似乎渴望關(guān)注。而我似乎不只是他的娛樂(lè)：我是可以認(rèn)真對(duì)待他的人。將我的研究基于某人一時(shí)的心血來(lái)潮，我還沒(méi)有考慮過(guò)其中的弊端。不過(guò)我們可以繼續(xù)往來(lái)，這一前景讓我有點(diǎn)飄飄然了?！皼](méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“約翰 亨利 陶倫斯（John Henry Torrance）的生平和時(shí)代。你覺(jué)得如何 ”

“不錯(cuò)，不錯(cuò)，”他停了一下，“好吧，滾出去，滾吧?！?/p>

我開車門的時(shí)候，他伸出了手。我搖了搖它，并向他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我向北前往湖泊區(qū)的短途散步現(xiàn)在就要變成一個(gè)更長(zhǎng)的，通常是乘公交車到羅伯特 泰勒之家的往返了。但是由于遷居的影響，說(shuō)他必須要消失幾個(gè)星期。我決定利用這段時(shí)間研究一下一般的住宅計(jì)劃區(qū)，尤其是羅伯特 泰勒之家。

我了解到，芝加哥住宅局在1958―1962年之間建造了這一住宅區(qū)，并以代理處首位非裔美國(guó)人主席的名字命名。它的規(guī)模相當(dāng)于一座小型城市，有四千四百套公寓，居住了大概三萬(wàn)人。在1930年代與1940年代的大移民中，南部的貧窮黑人都來(lái)到了大芝加哥。這就迫使這座城市必須要容納他們。

最初，這一計(jì)劃區(qū)被寄予了相當(dāng)大的希望，但是它很快就陷入困境。芝加哥的政客們將這一計(jì)劃區(qū)四四方方地安置在本已擁擠不堪的黑人區(qū)，以便為城里的白人社區(qū)節(jié)省空間――黑人行動(dòng)主義者對(duì)此憤怒不已。城市設(shè)計(jì)者抱怨說(shuō)，二十八棟建筑只占據(jù)了九十六英畝土地的百分之七，留下了一大片狹長(zhǎng)的開闊地，將這一計(jì)劃區(qū)與更為開闊的社區(qū)隔離開來(lái)。建筑師們則聲稱，雖然這些建筑基于著名的法國(guó)城市規(guī)劃原則，但它們也令人厭惡，而且事實(shí)上從一開始就不適合人類居住。

另外，最引人矚目的是，執(zhí)法部門認(rèn)為羅伯特 泰勒過(guò)于危險(xiǎn)，不適合巡邏。警方不愿意提供保護(hù)，除非租戶們能遏制他們的犯罪行為――并且在警察出現(xiàn)的時(shí)候，不再投擲瓶子或是向窗外開槍。

在報(bào)紙的頭條中，羅伯特 泰勒仍然被冠以各種稱號(hào)：“剛果希爾頓”、“地穴”，以及“沒(méi)有父親的世界”――這是在它還有點(diǎn)新的時(shí)候。到了1970年代末期，情況更糟糕了。更多有著穩(wěn)定工作的家庭利用了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的成果，搬進(jìn)了芝加哥先前被隔離開的區(qū)域，而留下來(lái)的人們則毫無(wú)例外地生活在貧困線以下。令人震驚的是，羅伯特 泰勒居然有百分之九十的成年人說(shuō)，福利――包括現(xiàn)金的分發(fā)、食品券，以及醫(yī)療補(bǔ)助――是他們惟一的收入來(lái)源，而且甚至到了1990年代，這一比例也未降低。在當(dāng)?shù)刂挥袃杉疑鐣?huì)服務(wù)中心，為將近兩萬(wàn)名兒童提供服務(wù)。建筑物開始破敗，由此引發(fā)的電梯事故至少曾導(dǎo)致六人死亡。

在我剛到芝加哥的時(shí)候，即在1980年代末期，羅伯特 泰勒習(xí)慣上被認(rèn)作是芝加哥的“黑幫與毒品問(wèn)題”的中心。這是城市里的媒體、警察以及學(xué)術(shù)研究者們沿襲使用的慣稱。城中這片最貧窮的地區(qū)大部分都被諸如黑暗之王這樣的街頭幫派控制著。他們的賺錢手段不只是毒品交易，還有敲詐勒索、賭博、賣淫、出售贓物，以及無(wú)數(shù)其他的法子。這是非法的資本主義。它高速運(yùn)轉(zhuǎn)著，為各種幫派的大老們網(wǎng)羅到少量的財(cái)富。在報(bào)刊雜志中，黑幫老大們通常被描繪成擁有數(shù)百萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)。這可能一直都是夸大，不過(guò)確實(shí)也曾經(jīng)有警察在搜查幫派老大的家時(shí)，起獲過(guò)幾十萬(wàn)的現(xiàn)金。