“你這是什么意思 ”我問，“你是說控制你 ”

“不，但是他有一次跟我說，如果我想要和他的家人交往，我就必須要遵守他的規(guī)矩：如果家里有事發(fā)生，就不許拉客，就像今晚。他是這里管事兒的，所以我必須要守規(guī)矩?！?/p>

克萊瑞莎解釋說，雖然的幫派實(shí)際上并不控制他地盤上的妓女，但他也確實(shí)從流鶯和鳳姐那里收取月費(fèi)。鳳姐通常會(huì)交點(diǎn)房租（每個(gè)月從十五塊到七十五塊不等），作為回報(bào)，幫派會(huì)揍那些虐待她們的嫖客。流鶯要把她們收入的一部分（百分之十到百分之二十五）交給的馬仔們，后者會(huì)盡量搞清楚每個(gè)女人都做了多少?？巳R瑞莎說在市南部的幫派老大們里邊算是不錯(cuò)的了。他會(huì)定期借錢給女人們，幫助她們獲得醫(yī)療，甚至?xí)樗齻儽Ａ魩讉€(gè)空閑的公寓來用做歡場。所以盡管并不正式經(jīng)營妓院，但是他實(shí)際上控制著自己地盤上的妓女流動(dòng)，并從中獲利。

那晚跟克萊瑞莎的談話讓我明白，我不是在計(jì)劃區(qū)里惟一行動(dòng)受到限定的人。

只要他帶我去巡視他的樓房，我都會(huì)觀察他應(yīng)付形形色色的人，那些在一樓大廳里、樓梯間里、“畫廊”里、停車場和運(yùn)動(dòng)場上廝混的人們。他警告一個(gè)妓女不要在公眾場合拉客。他告訴一個(gè)出售球鞋――看起來像是假耐克――的人離開一樓大廳，那是的幫派成員出售毒品的地方。經(jīng)常會(huì)禁止流浪者在游樂場里待著，尤其是他們喝酒的時(shí)候。如果他在樓內(nèi)認(rèn)出了陌生人，他就會(huì)讓他的某個(gè)高級(jí)下屬去盤問那人，了解他是做什么的。除了在他領(lǐng)地上的大約五千人，幾乎不認(rèn)識(shí)什么別的人，但是他通常會(huì)設(shè)法搞清楚某個(gè)人是否是本地人。如果他搞不清，他還有許多人可以去問。

所有這一切都帶點(diǎn)戲劇性。他會(huì)就事論事地說，“你們得把這個(gè)活動(dòng)挪到別的地方去?！被蛘?，“關(guān)于孩子們在公園里玩的時(shí)候拉客，我跟你說過什么 ”又或者是，“除非你先去跟格雷普打打交道，否則你不能待在這個(gè)公寓?！蔽乙姷接行┤朔纯梗菦]有一次反抗的時(shí)間很長。絕大多數(shù)人似乎都尊重他的權(quán)威，或至少是有點(diǎn)怕。

至少從19世紀(jì)末開始，黑幫一直都是美國城市結(jié)構(gòu)的一部分。在我讀過的絕大多數(shù)關(guān)于黑幫的社會(huì)學(xué)著作中，黑幫總是挑戰(zhàn)著與父母、店鋪主、社會(huì)工作者以及警方之間的關(guān)系。他們被描寫成最令人討厭的事物，并且是一種非常典型的危險(xiǎn)。

的黑幫看起來不太一樣。它的作為就好像羅伯特 泰勒實(shí)際上的管理機(jī)構(gòu)：或許是一個(gè)不法之徒，但他更是一個(gè)立法者。他的所作所為表明，他的組織是真正統(tǒng)治這個(gè)街區(qū)的，而且有時(shí)候這種接管是徹底的。比起芝加哥警方來，黑暗之王更具侵略性地監(jiān)控了這些大樓。通過控制一樓大廳和停車場，黑暗之王使得居民們不能隨意行動(dòng)。他們大概每月會(huì)舉辦一次周末籃球賽。還在此舉辦大型的街區(qū)派對(duì)，這意味著運(yùn)動(dòng)場地及其周邊都要十分整潔――這還意味著，其他的租戶有時(shí)候必須在的命令下，取消他們的壘球活動(dòng)或是野餐會(huì)。

慢慢地，變得沒有那么不愿意讓我獨(dú)自待在羅伯特 泰勒了。偶爾，他會(huì)出門辦事，并且喊道，“嗨，小子，看著素德，我馬上回來?！蔽彝ǔ２粫?huì)晃悠得太遠(yuǎn)，但我的確開始跟幫派以外的人們聊天了。這使得我開始理解幫派和社區(qū)其他人之間的復(fù)雜動(dòng)態(tài)。