貝利女士并不真把我當(dāng)作一個(gè)白人，但是她總是試圖向我表明，我的中產(chǎn)階級(jí)背景是如何去理解計(jì)劃區(qū)里的生活的。

“他們就是總也不來(lái)。所以我們必須要想辦法來(lái)應(yīng)對(duì)。我不知道還可以怎樣向你解釋。為什么你不在接下來(lái)的幾個(gè)月里觀察一下 看看他們來(lái)了多少次。”

“那雷吉警官是怎么回事 ”

“是的，他是一個(gè)朋友。但是我能告訴你他所能提供的幫助嗎 不是把畢比關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，因?yàn)樵谠绯克蜁?huì)出來(lái)的。但是在我們處理完畢比以后，雷吉警官能夠去看他。這或許會(huì)讓他害怕?！?/p>

“讓他害怕 我不理解?！?/p>

“他會(huì)去看望畢比，告訴他如果下次他再那么對(duì)待特妮莎，我們就不會(huì)那么友善了。要是畢比知道如果我們揍他的話，警察是不會(huì)理的，那就會(huì)讓他好好考慮一下。那就是我們需要雷吉警官的地方?！?/p>

“貝利女士，我必須要告訴你，我就是無(wú)法理解。我已經(jīng)觀察你有一段時(shí)間了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，你不必去做你正在做的任何事情。要是你得到了所需要的幫助，你就不必這樣做的?！?/p>

“素德，當(dāng)你問(wèn)起我的工作時(shí)，我告訴你的第一件事情是什么 ”

我笑了，就好像想起了某件她在幾個(gè)月之前跟我說(shuō)過(guò)的事情：“只要我在幫助人們，這個(gè)社區(qū)就有不對(duì)勁的事情。當(dāng)他們不需要我的時(shí)候，就是我知道他們沒(méi)事的時(shí)候?！?/p>

但是她已經(jīng)持續(xù)幫助了三十多年，而且還見(jiàn)不到盡頭。

2月中旬的一天，威爾森家的前門掉了下來(lái)。威爾森家住在十二樓，貝利女士家門前走廊的另外一頭。他們的門合頁(yè)掉下來(lái)了，全家人都要直接面對(duì)芝加哥冬季的嚴(yán)寒。

即便有前門，羅伯特 泰勒之家在冬季也不是很舒服。由于“畫廊”是在戶外的，所以在從電梯走到公寓的時(shí)候，你會(huì)被湖風(fēng)直接吹到。在家里，寒風(fēng)也不可避免地會(huì)穿過(guò)門框的縫隙。

克里斯 威爾森（Chris Wilson）在市里工作，和他的妻子瑪莉（Mari），還有六個(gè)孩子在羅伯特 泰勒搬進(jìn)搬出，視租約情況而定。毫不意外，克里斯和瑪莉在前門掉了以后很焦急。這不僅是因?yàn)楹?，他們還擔(dān)心遭到搶劫。人所共知，癮君子們會(huì)抓住任何機(jī)會(huì)來(lái)偷電視，或者任何其他有價(jià)值的東西。

威爾森一家試著打電話給住宅局，但是沒(méi)有回應(yīng)。他們用木頭支架和塑料板作了一個(gè)臨時(shí)門，但是那也不能抵擋寒冷。那些答應(yīng)會(huì)幫忙看門的鄰居們也都不可靠。所以幾天后，威爾森一家打電話給貝利女士。

貝利女士馬上采取了行動(dòng)。她請(qǐng)求安排幾個(gè)幫派成員守在十二層的樓梯間，以防止可能出現(xiàn)的夜賊。作為一種預(yù)防性的措施，還關(guān)閉了附近一間被用作毒品窩點(diǎn)的空閑公寓。然后貝利女士聯(lián)系了她認(rèn)識(shí)的兩個(gè)在住宅局的人。第一個(gè)人拿到了一張優(yōu)惠券，這使得威爾森一家可以待在一間不貴的汽車旅館里，直到他們的門修好；第二個(gè)人可以加快獲得一扇新門板的程序。在貝利女士打了第一通電話之后兩天，新的門就到了。

對(duì)于威爾森一家來(lái)說(shuō)，這扇門并不便宜。他們必須要付給貝利女士幾百塊錢，其中包括她付給她在住宅局的朋友們的錢，以及一筆電費(fèi)，因?yàn)橥柹⒗锏囊恍╇娋€被凍壞了。貝利女士可能把其余的錢裝進(jìn)了自己的口袋?？偠灾?，瑪莉 威爾森并不以為然?！叭ツ晗奶煳覀冇幸粋€(gè)月沒(méi)有自來(lái)水，”她告訴我說(shuō)，“所以一個(gè)星期沒(méi)有門算不了什么?！?/p>

看著貝利女士幫助像特妮莎那樣的婦女和像威爾森家那樣的家庭，我對(duì)她的方法有一種復(fù)雜的感情――它機(jī)智靈活，富有獨(dú)創(chuàng)性，同時(shí)也經(jīng)常有道德問(wèn)題?？捎玫馁Y源是如此缺乏，我理解為什么她只問(wèn)結(jié)果，不擇手段。但是與幫派合作，賄賂官員來(lái)獲取服務(wù)，以及重新分配毒品的錢對(duì)她大樓里的典型家庭好處不大。貝利女士告訴過(guò)我，要是規(guī)則管用的話，她更愿意遵守規(guī)則。但是最終，我的總結(jié)是，真正驅(qū)動(dòng)貝利女士的是對(duì)于權(quán)力的渴求。她喜歡自己可以搞定事情的事實(shí)（還有從中獲利），而且她也不會(huì)放棄，即使那意味著她的家庭偶爾可能會(huì)受到怠慢。不過(guò)與此同時(shí)，許多家庭也由于恐懼而不敢去挑戰(zhàn)她，自找麻煩。

像貝利女士這樣的大樓主席所展現(xiàn)出來(lái)的那種權(quán)力讓我氣餒。這個(gè)社區(qū)的人本不必等一個(gè)多星期才獲得一扇新門。這個(gè)社區(qū)的人們也本不必去懷疑救護(hù)車或者警察是否會(huì)懶得回應(yīng)。這個(gè)社區(qū)的人不應(yīng)該去付錢給貝利女士這樣的中間人，來(lái)獲得那些服務(wù)，那些絕大多數(shù)美國(guó)人都不會(huì)為此操心的服務(wù)。在我成長(zhǎng)的郊區(qū)，沒(méi)有人會(huì)忍受這類的不便。

但是在計(jì)劃區(qū)里的生活跟我在郊區(qū)的生活不同。它不僅是困難，而且還完全無(wú)法預(yù)料，這意味著需要一種不同的規(guī)則來(lái)應(yīng)對(duì)。而且跟一位強(qiáng)有力的租戶領(lǐng)袖同住在一棟大樓里，生活可能也會(huì)很艱難，但程度總會(huì)減輕一些。你可能要花點(diǎn)錢來(lái)得到需要的東西，但至少你還有機(jī)會(huì)。