“波迪 卡迪威爾（Booty Caldwell），真名叫卡特（Carter），”他以一種南部的慢悠悠的腔調(diào)跟我說(shuō)，“就是那人把我永遠(yuǎn)踢出了這里?！辈ㄌ赜靡黄萑~剔著他剩下的幾顆牙齒。他戴著一頂松松垮垮的草帽，看起來(lái)像是從一張舊時(shí)南方的褪色相片里走出來(lái)的一樣?！拔覀円郧按蠹s有十個(gè)人。我控制著47街到51街。我擁有這整片區(qū)域――什么事情都逃不過(guò)我的眼睛，就是這樣?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)是種不錯(cuò)的生活，”我笑著說(shuō)，“你曾是混混的國(guó)王 ”

“地主、國(guó)王，還有首領(lǐng)。隨你怎么叫，我負(fù)責(zé)那地方。然后有一天，它就被完全搶走了。是波迪 卡迪威爾干的。他是厄爾 盧克（EI Rukn）幫派的一員?！钡?960年代末期，厄爾 盧克是芝加哥最強(qiáng)大的幫派。他們廣泛吸收眾多獨(dú)立幫派，制訂和平協(xié)定以及合作協(xié)議，促成了幾個(gè)厄爾 盧克“超級(jí)幫派”的誕生。但是在1980年代中期，一次聯(lián)邦起訴削弱了厄爾 盧克。這使得其他的幫派，包括黑暗之王，可以接管正在成長(zhǎng)中的快克交易。

從波特、“一百塊”和其他人那里，我得知絕大部分男人的賺錢工作是手工勞動(dòng)：在一處停車場(chǎng)修理汽車，每月可以賺到五百塊，或者在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校打掃衛(wèi)生，一個(gè)月也大約可以賺到三百塊。不過(guò)，收入最差的工作也經(jīng)常需要最長(zhǎng)的工作時(shí)間：收集廢舊金屬或者鋁（一個(gè)月一百塊），或者出售偷來(lái)的衣服或香煙（大約一個(gè)月七十五塊）。盡管幾乎每一個(gè)我訪問(wèn)的非法商販都告訴我，他希望找到一份合法工作以及更好一點(diǎn)的生活，我卻很少看到有誰(shuí)逃離了這種非法商販的生活，除非死去或者進(jìn)監(jiān)獄。

一天，我花了幾個(gè)小時(shí)訪談波特和其他一些男性的非法商販，之后我被叫去貝利女士的辦公室。我一直太過(guò)忙碌，以致有段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到她了。我想，通報(bào)一下進(jìn)程可能是個(gè)好主意。

在進(jìn)門的時(shí)候，我向卡崔娜問(wèn)好，她沖我笑了笑。她正負(fù)責(zé)著越來(lái)越多的職責(zé)，儼然成了貝利女士的低級(jí)屬員。在里屋，和貝利女士正在互相笑著，熱情地歡迎我。

“教授先生!”說(shuō)，“我媽媽說(shuō)你有一個(gè)月沒(méi)來(lái)了!怎么，你不再喜歡我們了 你找到做菜做得更好的人了 ”

“你最好別惹梅女士，”貝利女士說(shuō)，“你會(huì)永遠(yuǎn)也回不了這棟樓的?！?/p>

“抱歉，所有這些訪談忙得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，”我添油加醋地說(shuō)，“我只是無(wú)暇顧及太多別的事情?！?/p>

“好吧，那么，坐下吧，寶貝兒，”貝利女士說(shuō)，“我們不會(huì)耽擱你太久的。我們只想知道你一直在見(jiàn)誰(shuí)。我們好奇你都學(xué)了些什么?！?/p>

“嗨，你知道嗎，我實(shí)際上可以用這個(gè)機(jī)會(huì)告訴你們我的發(fā)現(xiàn)，”我說(shuō)著，拿出了我的筆記本，“我一直都在見(jiàn)許多人，而我無(wú)法確定他們告訴我的收入是真是假。我想我要了解一下自己是否真正明白了在這里謀生計(jì)的真實(shí)情況。”

“當(dāng)然，”說(shuō)，“我們也正聊起那個(gè)，你曾請(qǐng)我們?yōu)槟阏胰?，現(xiàn)在你自己?jiǎn)胃闪恕Ｎ覀冇X(jué)得你不再需要我們了?！彼_(kāi)始笑，貝利女士也笑了起來(lái)。

“就是，”貝利女士說(shuō)，“當(dāng)你開(kāi)始成功的時(shí)候，教授先生，別甩開(kāi)我們!開(kāi)始吧，告訴我們你一直都在跟誰(shuí)聊天。要是你告訴我們你都見(jiàn)了誰(shuí)，他們都在做什么，或許我們可以為你核對(duì)一下，看那些家伙們是不是誠(chéng)實(shí)。”