然后曼納因?yàn)榇虃怂哪信笥讯慌腥氇z六個(gè)月。多蘿西把曼納的孩子們從一家轉(zhuǎn)移到另外一家,以防止社會(huì)工作者找到他們,把他們送去看護(hù)院。不久,多蘿西聽說坎迪已經(jīng)答應(yīng),黑暗之王可以在多蘿西幫她租到的新公寓里藏匿槍支和毒品。由于答應(yīng)為此服務(wù)付錢,所以多蘿西幾乎不太可能勸說坎迪罷手。還不到一年,坎迪的房東見到有太多的人進(jìn)出她家,就叫了警察??驳蟻G掉了她的租約(和租房補(bǔ)助金)。
與多蘿西有關(guān)的最震撼人心的故事――我從未查證過――也與警察有關(guān)。她告訴我,雷姆斯女士曾叫來那個(gè)流氓警察杰瑞。他在一樓大廳里抓住了她,把她拖進(jìn)一間空公寓里,在她身上放了毒品,并威脅她說,如果她不停止與雷姆斯女士競(jìng)爭(zhēng),那他就會(huì)因?yàn)閿y帶毒品而拘捕她。在多蘿西拒絕后,杰瑞警官拘捕了她。但是她設(shè)法讓其他警官,包括雷吉警官幫助自己重獲自由。多蘿西說,兩周之后,杰瑞警官回來告訴她,只要她支付雷姆斯女士一份“她的提成”――多蘿西堅(jiān)稱這不存在――那他就不會(huì)再管她了。
最后多蘿西的名單里包括了十二戶家庭,這些是被選中要住在一起的幫派。盡管她堅(jiān)持不懈,但也只能幫助其中的四戶一起搬出,在木草地和南岸區(qū)毗鄰而居。在接下來的十年中,我會(huì)花大量的時(shí)間來追蹤羅伯特 泰勒之家的原租戶們,去看他們?cè)谟?jì)劃區(qū)之外如何適應(yīng)生活。結(jié)果證明,與那些住宅局花費(fèi)數(shù)十萬美元所承包出去的各種社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)相比,多蘿西輕而易舉地就達(dá)到了他們的成功率。多蘿西自己將會(huì)一直呆在羅伯特 泰勒,直到它被拆毀。然后她去了英格伍德(Englewood),一個(gè)幾英里之外,高犯罪率的黑人街區(qū),去和她女兒莉莉(Lee?Lee)住到了一起。
不幸地是,多蘿西這種情況,是離開羅伯特 泰勒和其他住宅局住宅區(qū)的許多租戶的典型結(jié)果。盡管拆遷的目標(biāo)是要將家庭們遷往一個(gè)更安全和諧的社區(qū),但住宅局是如此無能,百分之九十的遷居租戶最后卻搬進(jìn)了窮困的黑人區(qū),這讓他們的境況與計(jì)劃區(qū)里的一樣糟糕,甚至更差。
在計(jì)劃區(qū)那里,城市開始建造市場(chǎng)價(jià)的商品房和三層連排別墅。它們錯(cuò)落有致地融合在一起,取代了原來那些被開闊地分隔開的十六層的高樓。羅伯特 泰勒的租戶們?cè)玫綋碛性诮ㄔO(shè)結(jié)束后回到這一社區(qū)的權(quán)利的承諾,但是被安排用于公共住宅的房子還不到百分之十。不出意外,在芝加哥盛行的智慧是代理治理和強(qiáng)大而真實(shí)的土地利益,而非建立新的和改良的低收入住宅區(qū),事實(shí)上也就是摧毀計(jì)劃區(qū)來占有土地。
在“排骨佬”給我黑暗之王的賬本幾個(gè)月之后,貝利女士邀請(qǐng)我參加一個(gè)為她樓里的孩子們舉辦的返校派對(duì)。給了她一千美元來舉辦派對(duì),以及為孩子們購(gòu)買球鞋、衣服和學(xué)校用品。
在那個(gè)派對(duì)之前的幾個(gè)月里,我并沒有在的樓里花太多時(shí)間。我大多都躲在圖書館,忙著我的論文。我的導(dǎo)師和我都認(rèn)為,我應(yīng)該研究家庭是如何應(yīng)對(duì)貧困的――尤其是住宅局的租戶們,在沒有從政府或者慈善機(jī)構(gòu)獲得太多幫助的情況下,是如何解決問題和保持社區(qū)團(tuán)結(jié)一致的。
我到達(dá)派對(duì)的時(shí)候,感覺好像是幾年以前首次來拜訪一樣。籃球場(chǎng)上到處都停著汽車,說唱音樂震耳欲聾,孩子們到處跑來跑去,擅居者們燒烤著漢堡和熱狗出售,賺一點(diǎn)點(diǎn)錢。和他的高級(jí)頭目們正在喝啤酒,盯著全場(chǎng)。,梅女士、貝利女士和一些其他的租戶都快活地跟我打招呼,那態(tài)度跟我首次到這里來的一模一樣。我看著貝利女士和其他的老年婦女們照料兒童,忍不住起了懷舊之心。人人看起來都更老,也更疲憊了――我也一樣,我想。