到了1994年7月17號(hào)上午，克林頓總統(tǒng)視察的那一天到了。5011大樓的居民們也準(zhǔn)備充分。但是他的隊(duì)伍迅速路過(guò)，甚至連一次揮手致意都沒(méi)有。他在羅伯特 泰勒的另外一棟樓里發(fā)表了演說(shuō)。一些5011的租戶們惋嘆連連，但是總體上還是滿意的。畢竟，總統(tǒng)出現(xiàn)了。家長(zhǎng)們打開汽水和啤酒，孩子們則趁熱鬧辦了一次派對(duì)。在最初的失望之后，沒(méi)有人抱怨。這個(gè)社區(qū)至少有一次深深感受到了滿意和團(tuán)結(jié)。你可以聽到租戶們一次又一次地說(shuō)，他們有幾十年未見到這種團(tuán)結(jié)了。

現(xiàn)在，一年之后，在大樓外的花壇成了類似的希望符號(hào)――而且，從計(jì)劃區(qū)迫在眉睫的拆遷來(lái)看，還是一種驕傲的固執(zhí)符號(hào)。

返校派對(duì)非常熱鬧。孩子和成人們都在盤子里裝滿了食物。一場(chǎng)壘球賽開始了，一群人在圍著觀看。我四處轉(zhuǎn)著，跟許多好久未見的人打著招呼。

突然之間，一聲槍響撕裂了空氣，人人跑著尋找掩護(hù)。槍聲響了四五下，速度很快，聽起來(lái)像是手槍。父母?jìng)冏テ鹚麄兊暮⒆?，躲避在汽車后面或者跑向大廳。在音樂(lè)的轟鳴聲中，能夠聽到婦女們?cè)诩饴暯兄齻兊暮⒆?。招呼著所有人趴下?/p>

我自己屈膝蹲伏在一輛停在建筑物附近的車后面。在我旁邊是幾個(gè)的馬仔，幾個(gè)我不熟悉的年輕人。我問(wèn)槍擊是從哪里傳來(lái)的。他們馬上指向大樓的高層。

“黑鬼們可能吸毒吸得興奮了，”其中一個(gè)悄聲說(shuō)，“或者是有個(gè)米奇眼鏡蛇的人藏在這棟樓里。在我們拿下它以前，這里是眼鏡蛇的地盤?！?/p>

我看到遠(yuǎn)處有一位瘦瘦的黑皮膚婦女。她蹣跚著穿過(guò)樓前那片長(zhǎng)滿雜草的開闊地，向我們走來(lái)。她衣衫不整，幾乎要跌倒在地了，可能是喝酒喝多了或者吸毒吸得興奮了。她走得更近了，可以聽到她在自言自語(yǔ)，多半的話都莫名其妙。人們開始喊她找掩護(hù)，幾個(gè)的人開始喊著侮辱性的名字并向她扔啤酒瓶。毒品販子鄙視吸毒者是很常見的事情，他們?yōu)樽约旱墓ぷ鬓q解的方法，經(jīng)常是指出他們是從社區(qū)里最廢物的人那里賺錢。

上面又傳出幾聲槍響，子彈在距離那婦女幾尺遠(yuǎn)的地方激起塵土。

“那不是米奇眼鏡蛇們?cè)谙蛭覀冮_槍，”我旁邊的一個(gè)馬仔說(shuō)，“那只是一個(gè)犯渾的黑鬼在自找麻煩?！?/p>

最終一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的紳士跑了出去，抓住了蹣跚的婦女，把她迅速拖進(jìn)了大廳。槍響停止大約十分鐘后，絕大多數(shù)人感到足夠安全了，都走出藏身之所。父母和孩子們跑進(jìn)了大樓，棄派對(duì)不顧。不過(guò)擅居者們和非法商販們，卻都又去取他們的食物，并聽著音樂(lè)。我的心繼續(xù)快速跳了幾分鐘，但是現(xiàn)在即便是我，也毫不奇怪沒(méi)有人煩勞叫一下警察。

在1996年春天，我得知自己得到了哈佛學(xué)會(huì)的青年學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金。我欣喜若狂，那是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的位置，是一個(gè)有三年薪水的研究職位。我想要告訴這個(gè)好消息，還有我很快就要離開這座城市了，盡管我仍然計(jì)劃維持我在芝加哥的關(guān)系。

我走進(jìn)門的時(shí)候，聞到了梅女士烹飪的味道――羽衣甘藍(lán)葉、玉米餅還有熏雞?！澳氵€在設(shè)法在飯剛做好的時(shí)候到，是吧 ”笑著說(shuō)。

“他們?nèi)哉J(rèn)為你是公關(guān)主任，”他又說(shuō)，不過(guò)這次是在看著電視，“要是你想跟我來(lái)的話，下周六還有一次會(huì)議?！?/p>