三個(gè)男人尷尬地站在賽勒斯 弗倫奇的臥室中。護(hù)士在客廳里焦躁不安地走來(lái)走去,一扇關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的門將她和病人分隔開(kāi)來(lái)。瑪麗昂和韋弗都被打發(fā)到了樓下的客廳里。弗倫奇的私人醫(yī)生,斯圖爾特大夫是個(gè)容易給人留下深刻印象的高大男子。由于職業(yè)的緣故,他的脾氣頗為暴躁。此刻,他正守在弗倫奇的枕邊,怒視著奎因父子。
“就五分鐘――不能再長(zhǎng)了。”他氣沖沖地說(shuō),“弗倫奇先生現(xiàn)在根本就不能多說(shuō)話!”
警官息事寧人般地咂著嘴,低頭看著病人。弗倫奇毫無(wú)生氣地躺在大床上,雙眼神經(jīng)質(zhì)地在來(lái)人身上掃來(lái)掃去,一只蒼白的手緊緊地抓著真絲被單,手上的肌肉顯得松弛。他那慘白的臉上沒(méi)有一絲血色,看上去令人毛骨悚然;灰白的頭發(fā)亂蓬蓬地披散在滿是皺紋的額頭上。
警官走到床邊,俯身低語(yǔ)道:“我是警局的奎因警官,弗倫奇先生。您聽(tīng)到我的話了嗎 您覺(jué)得好些了嗎 能否回答幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題 都是和弗倫奇夫人的……事故有關(guān)的?!?/p>
弗倫奇的視線集中到了警官那和藹可親的灰色面孔上,他那水銀般的眼睛停止了轉(zhuǎn)動(dòng),眼中突然閃現(xiàn)出了理智的光輝。
“能……能……”弗倫奇低語(yǔ)著,伸出濕潤(rùn)的舌頭舔了舔蒼白的嘴唇?!爸灰懿榍濉@可怕的事……你隨便問(wèn)?!?/p>
“謝謝,弗倫奇先生。”警官湊得更近了些。“對(duì)于弗倫奇夫人的不幸身亡,您是否能做出解釋 是否想到了什么 ”
那雙潮濕的眼睛眨了眨,閉上了。當(dāng)它們?cè)俣缺犻_(kāi)時(shí),紅紅的眼底多了一絲徹底的茫然。
“不……不能?!备惼娴暮粑兊闷D難起來(lái)。“不……我根本想不出是什么原因……她――她有……那么多朋友……沒(méi)人和她為敵……我……這……簡(jiǎn)直令人難以置信,竟有人……那么殘忍……竟然殺害了她?!?/p>
“我明白了?!本倌庆`巧的手指正撥弄著自己的小胡子?!斑@么說(shuō),您并不知道有誰(shuí)可能對(duì)她心懷殺機(jī),弗倫奇先生 ”
“不知道……”他那黯啞的聲音突然響亮起來(lái)。“這真是恥辱……丑聞……這簡(jiǎn)直是要我的命……我盡心盡力地阻止各種惡行……結(jié)果竟落了個(gè)這種下場(chǎng)!……可怕,太可怕了!”
他越說(shuō)越激動(dòng)。警官驚恐地示意斯圖爾特醫(yī)生過(guò)來(lái)。大夫迅速地靠上前來(lái)給病人把脈,并輕聲細(xì)語(yǔ)地勸慰著他。含糊不清的抱怨聲漸漸消失了,緊拽著被單的手也松了開(kāi)來(lái),弗倫奇又恢復(fù)了直挺挺的臥姿。
“還有很多問(wèn)題要問(wèn)嗎 ”醫(yī)生的口氣有些生硬?!澳惚仨氉ゾo時(shí)間,警官!”
“弗倫奇先生,”奎因冷靜地問(wèn)道,“您那把寓所鑰匙一直都帶在身邊嗎 ”
弗倫奇那睡意朦朧的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?!斑?nbsp;鑰匙 是的……是的,一直帶著?!?/p>
“過(guò)去兩周內(nèi),這把鑰匙您肯定一直隨身帶著 ”
“是的……絕對(duì)一直帶著……”
“它現(xiàn)在在哪兒,弗倫奇先生 ”警官輕聲追問(wèn)道,“你當(dāng)然不會(huì)介意借我們用幾天吧,先生 當(dāng)然了,這么做都是為了查清案子……哪兒 噢,好的!斯圖爾特醫(yī)生,弗倫奇先生請(qǐng)您從他褲子的后袋里取出鑰匙鏈,摘下那把鑰匙。褲子掛在衣櫥里,先生,衣櫥?!?/p>
壯實(shí)的大夫默默地走到衣櫥前,在他看到的第一條褲子口袋里翻了一陣,不一會(huì)兒,便拿著個(gè)皮鑰匙包走了回來(lái)。警官仔細(xì)看了看刻有的鑲金片鑰匙,把它取了下來(lái),順手將鑰匙包還給了醫(yī)生。醫(yī)生立刻將它擱回到褲袋里。弗倫奇靜靜地躺著,腫脹的眼瞼耷拉在眼睛上。
警官將賽勒斯 弗倫奇的鑰匙遞給埃勒里。埃勒里把它和其他鑰匙一塊擱進(jìn)了口袋里。接著,他便走到床邊,俯身看著病人。
“別激動(dòng),弗倫奇先生?!彼p聲勸慰道,“我們還有兩三個(gè)問(wèn)題要問(wèn),問(wèn)完后,您就可以安享清靜了……弗倫奇先生,您是否還記得寓所書(shū)房的辦公桌上都擱了些什么書(shū) ”