初見斯密蒂·提布斯時(shí)，我正經(jīng)歷著此生最為慘痛的時(shí)光。真的，毫不夸張，在這之前，我是個(gè)多么快樂的人啊——開朗自信，幸福自由，每天被朋友簇?fù)碇L(fēng)光無限。換句話說，自我感覺相當(dāng)不錯(cuò)，生活中的一切都是那么和諧友善，穩(wěn)定可靠。

然后就是我哥哥保羅——他算得上是我的摯友——要離家上大學(xué)了。這簡直是晴天霹靂！這家伙居然對我說：“干嗎大驚小怪的！”這話說得沒錯(cuò)，只是某種程度上我還沒這個(gè)心理準(zhǔn)備呢，現(xiàn)實(shí)如同冷水澆頭，我怎能不震驚？我簡直無法相信，保羅怎么突然間就長這么大了呢？幾個(gè)月前，我跟媽媽聊起這事，她的話如醍醐灌頂，說我碰巧是上高中的最后一年，碰巧此時(shí)人人都在談?wù)摮砷L這回事兒。

我真希望媽媽隨便說點(diǎn)什么別的，真是的，提這個(gè)干嗎？

我們的小家庭甚是團(tuán)結(jié)：三兄弟加上我，還有我們的父母。

在五年半的時(shí)間里，媽媽如馬拉松賽跑一般，接二連三生下了我們幾個(gè)。（現(xiàn)在她說了：“我就是想讓你們這群孩子一個(gè)緊挨一個(gè)，不過現(xiàn)在我可再也不想生啦。 ”）所以，我們家看起來真像是一群臭小子的學(xué)生宿舍。

我們從沒搬過家，在這個(gè)中等規(guī)模的小鎮(zhèn)上，大家對我們兄妹幾個(gè)了如指掌。西部的落日總是炫目迷人，完全沒有冬日的寒意。

這里有我的朋友們，大家都是從幼兒園一起玩到大的。家鄉(xiāng)的一切都井然有序、平穩(wěn)舒暢而又積極健康，恒久如同我們腳下的這個(gè)星球。說到這兒，保羅可能又要大叫“真是太舒服了”。

我從未想過這樣的日子會有什么變化，還以為可以一直到老呢，就如同呼吸那樣自然延綿。真是個(gè)愚蠢的家伙，以為生活不過如此！

“可惜我得離開家了，”保羅說，“這世上沒有一成不變的事，除非我們但求同日死。事實(shí)上這也不大可能。”保羅繳了學(xué)費(fèi)，打點(diǎn)行裝，對我而言，這簡直如天塌地陷一般，錯(cuò)愕得都不知道自己身在何處了。事實(shí)上，我此時(shí)懵懵懂懂，曾經(jīng)美麗如夢的好時(shí)光，到最后竟是支離破碎，令人不堪忍受。

在保羅前往“神秘島”前一個(gè)半月的某一天，爸爸突然宣布：“我覺得這里古舊的老派風(fēng)氣太過時(shí)了，親愛的孩子們，我們需要點(diǎn)新鮮的刺激！”

刺激！

他到底什么意思？我來告訴你吧，他就是想賣掉我們的老房子，然后舉家搬遷到幾千公里之外的東部。

“我打賭那里的冬天……”爸爸眉飛色舞，仿佛在描繪一幅偉大而神奇的畫境，“還有秋天，還有白色的圣誕節(jié)。暢想一下：我們住進(jìn)帶壁爐的房子，接觸新的面孔，遵循新的規(guī)范，認(rèn)識不一樣血統(tǒng)的人。寶貝兒們，這絕對會是我們最偉大的冒險(xiǎn)之旅！”