那本高居世界暢銷書榜首的《哈利·波特》(Harry Potter),也可以證明我們喜歡長篇故事,為了看到下一集,人們會(huì)像伏地魔(Lord Voldemort)的蛇一樣耐心地等待。托馬斯·品欽(Thomas Pynchon)和詹姆斯·米切納(James Michener)等人的小說,都是長篇巨著。約翰·厄普代克(John Updike)和帕特里夏·康維爾(Patricia Cornwell)等人的系列通俗小說,也分別讓人們關(guān)注了十?dāng)?shù)年。
2005年,美國暢銷書的平均頁數(shù)已經(jīng)比10年前多了100多頁。而即使是10年前的1995年,最暢銷的10種書的平均頁數(shù)也足足有385頁!
我喜歡政治性的演講。世界上所有的演講專家都認(rèn)為,簡短和精煉的演講最具感召力。大家都知道,葛底斯堡演說(Gettysburg Address)不到300個(gè)單詞,林肯總統(tǒng)的整個(gè)演講用時(shí)不到3分鐘。但是在1995年,克林頓總統(tǒng)的一篇國情咨文長達(dá)9000個(gè)單詞,整個(gè)演講用時(shí)76分鐘,這是歷史上最長的演講,也是最成功的演講之一。在美國,收看總統(tǒng)宣讀國情咨文的人數(shù),幾乎每年都是收看職業(yè)棒球大聯(lián)盟總決賽人數(shù)的兩倍還要多。
因此,雖然許多政治家總是力圖在演講中把大思想塞進(jìn)小詞匯里去,而克林頓總統(tǒng)卻精通立足問題進(jìn)行競選的藝術(shù)。他能認(rèn)真地提出問題,認(rèn)真地對待選民,他不會(huì)向選民發(fā)表那種“投其所好的煽情演講”(據(jù)說,約翰·克里因精于此道而出名),克林頓對問題的解說,有思想,有深度。希拉里·克林頓參議員是這種類型的政治家,理查德·尼克松(Richard Nixon)也是這種類型的政治家,盡管他有其他方面的問題。毫無疑問,某些選民會(huì)認(rèn)為,他們的演講枯燥無味,過于瑣碎。但是,候選人采用這種方式演講,是出于對人的尊重,是由于他們堅(jiān)信我在本書《序言》里提到的小基在50年前說過的那句話:“選民不是傻瓜?!?/p>
我在本書《序言》中還提到,關(guān)于如何進(jìn)行民意測驗(yàn)和如何對待選民,小基對我有很深刻的影響。他對美國總統(tǒng)的競選做過系統(tǒng)的研究,他認(rèn)為,每一個(gè)人都會(huì)基于真實(shí)和理性的理由做出經(jīng)過深思熟慮的決定,而不會(huì)根據(jù)誰的領(lǐng)帶更好看去做決定。我做過大量的民意測驗(yàn),依據(jù)的準(zhǔn)則就是他的這種思想:生活的許多方面,人們的理性面遠(yuǎn)比純粹的直覺或情感面更有力量。有人會(huì)在眨眼之間就做出決定,也有人只會(huì)在經(jīng)過認(rèn)真的思想斗爭之后才會(huì)做出決定。而后一種人通常就是決定選舉勝負(fù)的搖擺選民,他們不會(huì)草率地做出決定,他們的判斷都是經(jīng)過認(rèn)真思考的。
能長時(shí)間集中精力的人在政治領(lǐng)域中的意義,是不應(yīng)該低估的。美國就是一個(gè)把卷帙浩繁的思想文獻(xiàn)作為立國之本的國家,而且立國文獻(xiàn)中所包含的那些重要思想,也都經(jīng)過了長時(shí)間的辯論。在其他許多國家里,我和我的同事也曾按照美國方式,立足問題展開政治宣傳,結(jié)果,輕而易舉地?fù)魯×四欠N大轟大擂的老式宣傳活動(dòng)。
最后來看看商界的情況。商界有一種“顛覆性”的廣告,例如戴森吸塵器(Dyson vacuums)的廣告,公司的老總在廣告中不厭其煩地講解自己發(fā)明的吸塵器的物理特征,結(jié)果,戴森公司的產(chǎn)品所占有的市場份額很快就超過了原來領(lǐng)先于自己的對手。
美國人不能集中精力,美國人不能聽長篇大論的演講,能夠贏得政治職位的候選人總是那些能夠提出最明智的口號(hào)的人,等等,這些都是人們普遍認(rèn)可的說法,不過,還是不要輕信諸如此類的說法。實(shí)際上,對于為數(shù)眾多的美國人來說,只要你能說,他們就會(huì)聽;只要你能寫,他們就會(huì)讀;你要是愿意對某事做出說明,他們也愿意奉陪,最感興趣的人常常就是最重要的決策人。在有些情況下,有的人不說多少話,這不是因?yàn)樗麄兪锹斆鞯氖袌鰻I銷專家,那是因?yàn)樗麄儧]有多少話可說。
被忽視的爸爸
快餐業(yè)的市場營銷專家經(jīng)過多年的摸索,才認(rèn)識(shí)到孩子們直接和間接的購買力高達(dá)2000億美元,以孩子們?yōu)闋I銷對象,確實(shí)是一種擴(kuò)大銷售量的精明策略。人們可能還記得,穿著大紅鞋和長著一副小丑面孔的羅納德·麥克唐納(Ronald McDonald),并沒有吸引人們舉家到麥當(dāng)勞連鎖店(McDonald’s)去吃晚餐。