布朗溫問(wèn)她："它們干什么呢？"

"它們不讓我進(jìn)去。"她說(shuō)著，羞紅小臉，向他求救。

"唉，會(huì)的。你要進(jìn)去就能進(jìn)去。"他為她推開(kāi)了門(mén)。

她遲疑地站了一會(huì)兒，看著灰冷灰冷的天氣中聚成一堆的灰白鵝群。

"進(jìn)去呀！"

她大著膽子邁進(jìn)去幾步。聽(tīng)到鵝群里突然爆發(fā)出的嘎嘎嘎的嘲笑聲，她渾身一陣抽搐，人變得呆若木雞。鵝群在鉛灰、低沉的天空下吊起頭，高視闊步地走開(kāi)了去。

"它們不認(rèn)識(shí)你，"布朗溫說(shuō)，"你應(yīng)該告訴它們你叫什么。"

"它們沖我喊叫，太壞了。"她沖口說(shuō)。

"它們以為你不住在這里。"他說(shuō)。

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)她在門(mén)口尖著嗓子急切地叫著："我叫安娜，安娜o蘭斯基，我住在這兒，因?yàn)椴祭蕼叵壬F(xiàn)在是我的爸爸了。他是，對(duì)的，他是，所以我才住在這兒。"

這可把個(gè)布朗溫樂(lè)壞了。漸漸地，她無(wú)形中靠近了他，在她這悵惘、孤獨(dú)的孩提時(shí)代，能爬到一種又大又暖的東西上去該多好啊，于是，她靠近了他，一頭扎進(jìn)了他那寬大無(wú)比的懷抱中，他本能地照顧她、重視她、服從她。

可她的情感又讓人感到別扭。對(duì)蒂麗，她抱有一種孩子氣的蔑視，壓根兒就不喜歡，甚至討厭蒂麗，因?yàn)檫@可憐的女人是個(gè)傭人。這孩子不肯讓女傭照顧她，不肯讓她干些貼身的事，就是干也不讓她干久，安娜對(duì)蒂麗就像對(duì)待一個(gè)低賤種類(lèi)的人，布朗溫可不喜歡安娜這么干。

"你為什么不喜歡蒂麗？"他問(wèn)。

"因?yàn)?，因?yàn)樗傓抢燮で莆摇?

漸漸地，她把蒂麗看成是家里的一件東西，而不是一個(gè)人。

在頭幾個(gè)時(shí)期里，這孩子的大眼睛一直警戒著。布朗溫雖然脾氣好，可他性子卻很急，都是蒂麗把他慣得愛(ài)嚇唬人。如果他不耐煩地摔摔打打，幾分鐘內(nèi)就把全家人鬧得心慌意亂的話，這孩子就會(huì)瞪著眼憤憤地看著他，還會(huì)像條蛇那樣猛一伸長(zhǎng)脖子，啐一口唾沫說(shuō)："走開(kāi)。"

"我才不走呢,"他被激怒了，大叫道，"你自己走，快，起來(lái)，滾。"說(shuō)著用手指指門(mén)。這孩子后退幾步，臉都嚇白了?？梢豢此心托牧?，她就會(huì)鼓起勇氣說(shuō)：

"我們不跟你住一起，"她伸伸脖子沖他說(shuō)道，"你，你是一個(gè)那東西。"

"什么？"他大叫一聲。

她遲疑了片刻，又說(shuō)：

"一個(gè)那東西。"

"那，你就是個(gè)那玩意兒。"

她想了一會(huì)對(duì)策，小腦袋又湊了過(guò)來(lái)。

"我不是。"

"不是什么？"

"不是那玩意兒。"

他真生氣了。

有時(shí)她會(huì)說(shuō)：

"我媽媽不會(huì)住在這兒了。"

"怎么了？"

"我想讓她走。"

"那我就要你。"他這句話算說(shuō)到她心里去了。

于是他們好起來(lái)了。他坐車(chē)出門(mén)時(shí)一定要帶上她。馬在門(mén)口備好了，他叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌M(jìn)了寧?kù)o的房子，鬧得雞犬不寧。

"好啦，小調(diào)皮，戴上你的帽子。"

這孩子挺起胸脯，對(duì)這種稱呼表示反抗。

"我自己系不上帽帶。"她撒嬌說(shuō)。

"你還是個(gè)毛孩子。"他說(shuō)著就笨手笨腳地把帽帶給她系在下巴底下。

她抬起頭，在他胡亂往下巴上系帶子時(shí)，鮮紅的小嘴動(dòng)了動(dòng)說(shuō)：

"你在胡扯淡。"她這是學(xué)他講話呢。

"你的臉臟得像只鞋子。"他說(shuō)著掏出一塊滿是煙草味的大紅手帕來(lái)，抱住她的臉就擦將起來(lái)。

"蒂麗在等我嗎？"她問(wèn)道。

"嗯，不過(guò)還是先把你的臉擦干凈吧，瞧，你像貓?zhí)蜃约旱哪樢粯印?

她高興地服從了。他放開(kāi)她后，她就單腳著地、另一只腳別在身后，咯噔咯噔地跳走了。