他們互相凝視了一陣，都覺得對方陌生但又很近，就像一只鷹在下?lián)?、俯沖直至跌進深不可測的激情中去那樣。她拿起蠟燭，他們又走回了廚房。

他們就這樣走了一會兒。老是走到一起可又很少接觸，更很少親吻，常常是嘴唇一碰做個樣子罷了?？伤难劬锶紵粓F不熄的火焰，她常在半路停下來，像要回味什么，又像要發(fā)現(xiàn)什么。

他的臉色變得憂郁，神情專注，他沒有準備去聽她對他講些什么。

一個八月的雨夜，他來了，夾克領子翻立著，扣子扣得緊緊的，雨水打濕了他的臉。剛從霏霏細雨中走來，他看上去是那樣修長、輪廓清晰，她一下子愛他愛得不知所措了。她的熱血在奔涌，可他卻坐著跟父母閑扯，這不能不讓她生氣，她現(xiàn)在想撫摸他，一個心眼兒地想撫摸他。

她那容光煥發(fā)的奇特神情令她父親發(fā)瘋，她的目光神秘而專注地凝視著那年輕人，那眼中火樣的眼神令他一時膽戰(zhàn)起來。

她進了廚房的內間，拿出來一盞油燈，進屋時，父親一直盯著她。

她對堂哥說："威爾，跟我來，我想看看老鼠洞有沒有堵上磚頭。"

她爸爸嗔怪地說："你用不著去看嘛。"她理都不理爸爸。這可叫小伙子夾在中間作難了。爸爸的臉漲紅了，藍眼睛凝視著她。姑娘站在門旁，頭稍稍后仰著像是在暗示這小伙子必須跟她去。小伙子站起身來，像往常一樣默默地、不動聲色地跟姑娘走了。布朗溫只感到血直往腦門子上涌。

雨正瀟瀟。馬燈照亮了碎石子路和墻根。她來到一架小梯子前爬了上去，他把馬燈遞給她，然后也爬了上去。雞窩里，一窩雞棲在橫梁上，紅色的肉冠子就像一串串火苗兒。一只母雞轉了一下身子引得別的雞都瞪大了明亮的眼睛，氣憤地亂叫起來。公雞臥著觀察動靜，脖頸上黃燦燦的羽毛真像透明的玻璃。安娜從骯臟的地板上走過去。威爾蹲在雞窩里望著她。在裸露著紅瓦的房頂下，燈光顯得很柔和，姑娘在另一個角落里蹲下身子。那邊又傳來一只母雞跳離棲木時發(fā)出的窸窸窣窣的聲音。

安娜走回來了，停在棲木下面。他正在門邊等她，驀地，她張開雙臂抱住了他，整個身體靠了過來，用自己的身體沖撞著他的身體，低聲喃喃地說：

"威爾，我愛你，我愛你，威爾，我愛你呀。"她喊得心肺欲裂。

他甚至不大吃驚。他雙臂摟住她，骨頭都酥了，漸漸朝后靠在墻上。雞室的門開著，外面，黑暗中狂風以強勁的力量和神秘的速度卷著雨點子斜潲過來。他摟住她，似乎兩個人都在劇烈地震顫搖擺著，黑暗中他們摟得更緊了。敞開的雞房外面一片黑暗，大雨滂沱，拉開了一道雨幕。

"我愛你，威爾，我愛你。"她呢喃著，"我愛你，威爾。"

他摟著她。靜靜地，他們似乎成了一體。

湯姆o布朗溫在屋里等了一會兒就起身走了出來，來到院子里。他看到了從雞窩的門里射出來的那片朦朧得令人難以琢磨的光，他幾乎不知道這是雨幕中的燈光，他還往前走著，直到燈光依稀照在他身上他才抬頭朝上看去，透過混沌的雨幕他看到小伙子和姑娘在一起，小伙子背靠在墻上，頭埋在姑娘的頭發(fā)里。這位長者看到了他們，雖然雨幕模糊了他們的身影，可畢竟燈在照著他們，他們以為在夜里還挺隱蔽呢。布朗溫甚至看到燈光下他們身后干燥的雞室，看到了屋里的陰影和憩棲著的雞群，雞棚上方的馬燈在地板上投下了奇形怪狀的影子。

在他心里，憂恨和自慚斗爭著。安娜不懂自己在做什么，她這是要把自己毀了呀。她還是個孩子，只是個孩子，她不知道自己浪費了自己多少青春，想到此，他感到憂慮、惱怒、痛苦。他難道老了，老到讓她成家的年齡了嗎？他老了嗎？他還不老，他比那個摟著她的毛小子要年輕。誰了解安娜，是他還是那個癡心的小子？如果她不屬于他自己，那她屬于誰呢？