很多人說(shuō)一旦離開(kāi)曼哈頓，就等于離開(kāi)紐約市了。他們錯(cuò)了，你只是進(jìn)入紐約的另一個(gè)部分罷了。無(wú)疑，其間的差別非常明顯，閉上眼睛都可以感覺(jué)得出來(lái)?；盍Φ某潭群懿灰粯樱諝饫餂](méi)有那種嗡嗡作響的緊迫感。

我沿著第四大道走了一條街，經(jīng)過(guò)一家中國(guó)餐廳、一家韓國(guó)蔬果店、一家外場(chǎng)賽馬賭博場(chǎng)和兩家愛(ài)爾蘭酒吧，接著走到殖民路上，找到凱南?庫(kù)利的家。它座落在一群各自獨(dú)立的獨(dú)戶住宅之中，所有建筑都墩墩實(shí)實(shí)的，看起來(lái)像是兩次大戰(zhàn)之間蓋的。他家前院有塊小草坪，一條四分之一層樓高的木頭階梯通往前門。我走上階梯，按響了門鈴。

彼得開(kāi)門讓我進(jìn)去，領(lǐng)我去廚房。他介紹他弟弟給我，后者起身跟我握了個(gè)手，然后作個(gè)手勢(shì)請(qǐng)我坐下，自己仍然站著，踱到爐子旁，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我。

“很感激你能趕來(lái)，”他說(shuō)，“在開(kāi)始之前，你不介意我問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題吧，斯卡德先生？”

“當(dāng)然不會(huì)?！?/p>

“要不要先喝點(diǎn)什么？都是不含酒精的東西，我知道你是在匿名戒酒協(xié)會(huì)里認(rèn)識(shí)彼得的。我們這里有現(xiàn)成的咖啡，也有軟飲料。咖啡是黎巴嫩式的，就是一般說(shuō)的土耳其咖啡或亞美尼亞咖啡，非常濃。如果你都不喜歡，我還有一罐尤本⑤速溶咖啡?！?/p>

“黎巴嫩咖啡聽(tīng)起來(lái)很好?！?/p>

喝起來(lái)味道也很好。我啜了一口，他說(shuō)：“你是私家偵探，對(duì)不對(duì)？”

“沒(méi)執(zhí)照的。”

“什么意思？”

“表示我沒(méi)有正式的身份。偶爾我會(huì)接一些大介紹所安排給我按件計(jì)酬的案子，在那樣的情況下我會(huì)借用他們的執(zhí)照行動(dòng)，除此之外，我做的工作完全屬于私人性質(zhì)，非正式的?！?/p>

“你以前是警察？”

“沒(méi)錯(cuò)，很多年以前。”

“哦，是警員還是便衣？”

“我是刑警。”

“有個(gè)金色警徽，對(duì)不對(duì)？”

“沒(méi)錯(cuò)。我在格林威治村第六分局干了幾年，在那以前還在布魯克林做了很短一段時(shí)間，在七十八街分局，分管公園坡地和它以北一小塊的地方，就是大家稱作博洛姆 Hill的那個(gè)區(qū)?！?/p>

“嗯，我知道那里，我就是在七十八街那一帶長(zhǎng)大的。你知道伯根街吧？就在邦德街和內(nèi)文斯街之間。”

“當(dāng)然知道?！?/p>

“我和彼得就是在那兒長(zhǎng)大的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里住了很多中東人，就在法院大道和大西洋街周圍那幾條街上，有黎巴嫩人、敘利亞人、也門人，巴勒斯坦人。我太太就是巴勒斯坦人，她的家人住在亨利街旁的總統(tǒng)街上。那里應(yīng)該算是布魯克林南區(qū)，可是現(xiàn)在大家好像都管那里叫卡羅爾公園了?？Х任兜廊绾危俊?/p>

“很棒。”

“如果你還要，盡管說(shuō)?！彼珠_(kāi)始講別的事，然后突然轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)他哥哥說(shuō)：“我不知道，大哥，”他說(shuō)，“我不知道這行得通行不通。”

“把情況告訴他，寶貝?！?/p>

“我真的不知道?！彼D(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，將一把椅子轉(zhuǎn)了個(gè)方向，抱著椅背跨坐在上面。“事情是這樣的，馬修。我可以叫你馬修吧？”我說(shuō)可以?！笆虑槭沁@樣的。我必須知道我能不能告訴你一些事情，而不必?fù)?dān)心你會(huì)告訴別人。我想我擔(dān)心的是，你身上到底還殘留著多少警察的成份？”

好問(wèn)題，我自己也時(shí)常思考這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：“我干警察很多年，離職之后，每過(guò)一年，我就變得更不像警察一點(diǎn)。你其實(shí)要問(wèn)的是，你告訴我的事情是否能保密。就法律上來(lái)說(shuō)，我并不是律師，你對(duì)我說(shuō)的話并不具有豁免權(quán)；而我也不是法庭里的官員，所以我和任何一位公民一樣，并沒(méi)有義務(wù)對(duì)外報(bào)告我所知道的事?！?/p>

“答案就是――”

“我不知道答案會(huì)是什么，答案似乎總有各種可能。我不可能給你太多承諾，因?yàn)槲也恢滥阋嬖V我的事情是什么。我這么大老遠(yuǎn)趕來(lái)，是因?yàn)楸说谜f(shuō)電話里講不方便，現(xiàn)在到了這里你好像也什么都不愿意講，也許我該回家了。”