一天下來(lái),我已經(jīng)精力透支。其實(shí)我并沒(méi)有做什么耗費(fèi)體力的事,沒(méi)有花八個(gè)小時(shí)去扛水泥包,可是跟這么多人談話令我筋疲力竭。你必須一直集中精神,如果你在編故事,就更加累人。除非你是個(gè)病態(tài)的說(shuō)謊狂,否則講假話比講老實(shí)話辛苦多了;這就是測(cè)謊器的原理,根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),它很有道理。講一整天的謊話、演一整天戲,很容易就榨干你的精力,更何況大部分時(shí)間我還是站著的。
我沖了個(gè)澡,補(bǔ)刮了一下胡子,然后打開(kāi)電視蹺起腳閉上眼睛聽(tīng)了十五分鐘的新聞。差不多五點(diǎn)三十分的時(shí)候,我打電話給凱南?庫(kù)利,告訴他雖然沒(méi)有明確的結(jié)果報(bào)告,但仍有了些進(jìn)展。他想知道他能做什么。
“現(xiàn)在還不用,”我說(shuō),“明天我會(huì)回大西洋街去看看還能不能搜集到更多的信息。等我那邊的事辦完了,會(huì)去你家。到時(shí)你會(huì)在家嗎?”
“當(dāng)然,”他說(shuō),“我沒(méi)有別的地方可去。”
我設(shè)定了鬧鐘,再一次閉上眼睛,鬧鐘在八點(diǎn)半把我從夢(mèng)里驚醒。我穿上西裝,打了領(lǐng)帶,去埃萊娜家。她替我倒了咖啡,能自己倒了杯礦泉水。然后我們坐出租車(chē)往上城走到亞洲協(xié)會(huì),最近那兒在舉辦一個(gè)展覽,以印度的泰姬陵為主題,和她在亨特學(xué)院修的那門(mén)課不謀而合。我們穿過(guò)三個(gè)展覽室,跟著人群走進(jìn)另一個(gè)房間,坐在折疊椅上聽(tīng)一位樂(lè)師演奏錫塔爾琴⑨。那位樂(lè)師是好是壞,我一點(diǎn)概念都沒(méi)有。我不知道怎么有人可能分辨得出來(lái),甚至懷疑如果他的樂(lè)器走音了,他自己到底能不能夠察覺(jué)出來(lái)。
之后有一個(gè)只供應(yīng)葡萄酒和奶酪的接待會(huì)?!拔覀儾槐卮??!卑HR娜耳語(yǔ)。經(jīng)過(guò)幾分鐘的微笑和寒暄之后,我們已經(jīng)在街上了。
“你喜歡剛才的每一分鐘。”她說(shuō)。
“還行。”
“我的老天,”她說(shuō),“男人為了性,愿意作的犧牲可真大?。 ?/p>
“好了,”我說(shuō):“真的沒(méi)有那么糟,印度餐廳放的都是這種音樂(lè)?!?/p>
“但是在餐廳里你可以不聽(tīng)。”
“誰(shuí)聽(tīng)了?”
我們?nèi)ヒ患乙獯罄蛷d吃晚餐,喝意大利濃縮咖啡時(shí)我告訴她關(guān)于凱南?庫(kù)利的事,還有他太太的遭遇。等我說(shuō)完了,她坐在那兒好一會(huì)兒,只低著頭盯著眼前的桌布,仿佛上面寫(xiě)了字似的。然后她慢慢抬起眼來(lái)看我。她是個(gè)很能干的女人,也是個(gè)很有忍耐力的女人,但在那一刻卻看起來(lái)動(dòng)人的脆弱。
“上帝啊!”她說(shuō)。
“現(xiàn)在的人就是這樣!”
“什么都可以,是不是?沒(méi)有限度,”她啜了口水,“那種殘酷、徹底的虐待狂。為什么有人……算了,為什么要問(wèn)為什么呢?”
“我想一定是因?yàn)榭梢缘玫娇旄邪?,”我說(shuō),“做這件事的時(shí)候,他們一定覺(jué)得很痛快,不只是殺人的時(shí)候,還有折磨他,耍得他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),告訴他她會(huì)在車(chē)上,等他去的時(shí)候又告訴他她會(huì)在家里,最后再讓他在一輛廢車(chē)的后車(chē)廂里找到被切成一塊塊的她。殺她不見(jiàn)得一定是虐待狂,因?yàn)樗麄兛赡芟氲搅粝乱粋€(gè)可以指認(rèn)他們的證人很不安全,可是像他們這樣剜人痛處的做法,完全沒(méi)有實(shí)際的好處。分尸是很麻煩的。對(duì)不起,這種話題在餐桌上談?wù)媸前敉噶?,?duì)不對(duì)?”
“若是當(dāng)作床邊故事來(lái)講,那效果就更不能比了?!?/p>
“馬上讓你覺(jué)得很有性趣,嗯?”
“要讓女人興奮,什么都比不上這個(gè)。不過(guò)真的,我不介意。我是說(shuō)我在乎,我當(dāng)然會(huì)在乎,但我不是那種怕東怕西的人。這件事很惡心,把人剁成一塊塊的,但這部分其實(shí)是最不重要的部分,不是嗎?真正令人震驚的是世界上居然存在這樣邪惡的東西,而且它隨時(shí)隨地會(huì)跳出來(lái),毫無(wú)理由的一下弄死你。這才是恐怖的事,無(wú)論是空肚子或飽肚子聽(tīng)都一樣難受?!?/p>
我們回她的公寓后,她放了一張我們倆都喜歡的錫達(dá)?沃爾頓⑩的鋼琴獨(dú)奏。我們坐沙發(fā)上,都沒(méi)怎么說(shuō)話。播放結(jié)束后她翻了一面,第二面演奏到一半時(shí)我們進(jìn)了臥室,以一種奇異的強(qiáng)度做愛(ài)。結(jié)束之后好半天不說(shuō)話,最后她說(shuō):“告訴你一件事,小子,如果我們?cè)倮^續(xù)這樣不去,有一天我們就會(huì)變得很棒?!?/p>