“那么我們就會(huì)知道綁匪是從哪幾個(gè)電話打來(lái)的。他們可能會(huì)用公用電話，因?yàn)閺母鞣矫婵磥?lái)他們都很職業(yè)，不過(guò)至少我們會(huì)知道是從哪一部公用電話打來(lái)的。”

“這點(diǎn)很重要嗎？”

“不知道，”我坦承，“我不知道什么情報(bào)才算重要。不過(guò)有什么差別呢？反正我也弄不到。我老覺(jué)得既然每個(gè)電話在電腦里都有記錄，就應(yīng)該有法子依照接收的那部電話整理出一張清單?？墒歉艺勥^(guò)的人都說(shuō)不可能。他們不是這樣存檔的，所以沒(méi)辦法這樣調(diào)出來(lái)。

“我對(duì)電腦一竅不通。”

“我也是，那玩意兒搞死人了。我跟他們談，結(jié)果他們用的字眼兒我一半以上聽(tīng)不懂?！?/p>

“我懂你意思，”她說(shuō)，“我們一起看足球時(shí)我就有那種感覺(jué)?！?/p>

那天晚上我在她那兒過(guò)夜，早上趁著她上健身房時(shí)，我用了她不少電話費(fèi)。我打給很多警員，撒了很多謊。

我多半時(shí)候自稱是記者，正在替一家真實(shí)犯罪故事雜志整理一篇綁架案的報(bào)道。很多警察對(duì)我無(wú)話可說(shuō)，或是忙得沒(méi)時(shí)間說(shuō)話，也有不少人樂(lè)意合作，但只想談些八百年前的案子，或是一些綁匪特別蠢、或警方破得特別漂亮的案子。我想聽(tīng)的是――問(wèn)題就在這里――我也不知道自己到底想聽(tīng)什么。我是在釣魚(yú)。

最理想的情況是，我可以釣到一條活的，某人曾遭到綁架，而且幸存下來(lái)。我可以想象他們是如何一步一步晉升到謀殺的，如何試探、練習(xí)，可能單獨(dú)行動(dòng)，也可能集體作案，不過(guò)卻將受害者釋放，或是受害者自己逃脫了。當(dāng)然，假設(shè)有這樣的女人存在和真正找到她之間，有著天壤之別。

要想找到生還的證人，假裝是自由記者并不怎么行得通。在保護(hù)強(qiáng)奸案受害者方面，咱們的司法系統(tǒng)還算完善――至少在上法庭以前是如此，上了法庭就不同了，辯方律師可以當(dāng)著上帝和眾人的面，再重新對(duì)她們施暴一遍。但此刻在電話中，沒(méi)有任何人會(huì)透露受害者姓名。

于是我將目標(biāo)轉(zhuǎn)向性犯罪小組，身份又變回私家偵探：馬修?斯卡德，受雇于某電影制作人，他正在拍攝一部關(guān)于綁架與強(qiáng)奸的周末電視劇集。爭(zhēng)取到擔(dān)任女主角的女演員（目前我無(wú)權(quán)泄露她的姓名）渴望能對(duì)該角色進(jìn)行深度研習(xí)，尤其想與真正有過(guò)類(lèi)似不幸經(jīng)歷的女性面對(duì)面交流?；旧?，女主角除了不愿親身遭遇之外，什么細(xì)節(jié)都想知道。愿意協(xié)助她的女性將依照其意愿，受聘擔(dān)任技術(shù)顧問(wèn)，或在影片前后列名感謝。

我自然不要求索取姓名及電話號(hào)碼，也不會(huì)逕自主動(dòng)聯(lián)絡(luò)。我希望該小組某位人員，如曾擔(dān)任過(guò)這樣一位受害者的心理輔導(dǎo)工作，或許能夠代為聯(lián)絡(luò)。我解釋道，在我們的劇本里的受害者，遭到兩名有虐待狂的強(qiáng)奸犯挾持，進(jìn)入一輛貨車(chē)，受到凌虐，并被威脅將受到極大的生理傷害，尤其是被切除肢體。當(dāng)然，如果能找到和我們的虛構(gòu)人物有同樣經(jīng)歷的女性最為理想不過(guò)，而這位女性又愿意協(xié)助我們，同時(shí)借此過(guò)程為未來(lái)可能遭遇類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)的女性盡些微薄之力，或給予已經(jīng)歷經(jīng)類(lèi)似事件的女性一次渲泄、甚至治療的機(jī)會(huì)，即請(qǐng)她出面指導(dǎo)我們的好萊塢當(dāng)紅女星演出一個(gè)可能成為經(jīng)典的角色――

這個(gè)故事的效果出奇地好。即使在像紐約這樣大街小巷隨處可見(jiàn)電影攝影小組作業(yè)的城市，一提到電影工業(yè)，似乎仍能立刻捕捉人們的注意力。“只要對(duì)方有興趣，請(qǐng)她打電話給我，”最后我把名字及電話號(hào)碼留下，“她們不必提供真實(shí)姓名，整個(gè)過(guò)程都可以選擇匿名參與。”

埃萊娜走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正準(zhǔn)備結(jié)束和曼哈頓性犯罪小組一位女警員的談話。她等我掛了電話之后說(shuō)：“你怎么可能在旅館接聽(tīng)這些電話？你從來(lái)不在那兒?！?/p>

“柜臺(tái)會(huì)幫我留話?！?/p>

“留那些不想留姓名和電話號(hào)碼的人的話？這樣，你干脆把我的電話號(hào)碼給他們吧。我通常都在家，就算我不在，至少她們打來(lái)的時(shí)候，電話應(yīng)答機(jī)里是個(gè)女人的聲音。我做你的助理，幫你篩選那些愿意留下姓名和電話號(hào)碼的人，有什么不好？”