或許，那個(gè)男人很久之后會(huì)慢慢地意識(shí)到為什么會(huì)失去耳垂--這是因?yàn)樗约翰恢?jǐn)慎的話語(yǔ)招致的后果。也許，他會(huì)深深地悔悟，以后再也不能毫無(wú)誠(chéng)意地拿套話搪塞人了。但他不會(huì)把這件事兒對(duì)他人提及，因?yàn)?被狗咬了一口"到底是不光彩的事兒。但是，對(duì)于讓他獲得如此寶貴教訓(xùn)的人，他絕對(duì)不會(huì)表示感謝。

而此后，她所得到的，是更多的避諱和情感的幻滅。

好了，讓讀者諸君久等了，終于，要進(jìn)入西班牙苔蘚的時(shí)間了。

這是來(lái)自她的說(shuō)明。

在西班牙，生長(zhǎng)著一種極為罕見(jiàn)的苔蘚。不，或許，在西班牙，那種東西并不罕見(jiàn)。

她一面思索，一面緩緩地?cái)⑹鲋?/p>

那是一種秉性格外活躍的苔蘚。它們喜歡生長(zhǎng)在高高的地方，順著電線桿攀附而上，纏繞在電線之上，又從空中垂落下來(lái)。極為引人注目。

據(jù)說(shuō)，在西班牙的鄉(xiāng)村田舍之中，隨處可見(jiàn)這種垂下來(lái)的青綠植物。

哎！若說(shuō)那是苔蘚，它和生長(zhǎng)在日本本土的苔蘚差異還很大。這里的苔蘚亂蓬蓬的，長(zhǎng)得頗似茶色和灰色混雜而成的毛線團(tuán)。

一想到苔蘚攀如毛茸茸的蟲(chóng)子附在電線桿上，不知怎的心里便會(huì)浮出一股飄飄然的輕松，禁不住面帶微笑，去遠(yuǎn)眺那奇異的風(fēng)景。

她輕輕地笑了。

干燥的平原上，零零星星地點(diǎn)綴著幾根電線桿。電線桿上長(zhǎng)著亂蓬蓬的苔蘚，像幼兒園生日宴會(huì)上裝點(diǎn)的各種的吊飾。想起兒時(shí)的時(shí)光，她仍禁不住歡欣起來(lái)。

在談到西班牙的苔蘚時(shí)，她顯得格外興奮。

在那點(diǎn)綴著幾根電線桿的平原之上，有一座小小的房舍。

她繼續(xù)說(shuō)道。

那間房舍里，住著一個(gè)肥胖的大個(gè)頭男人。很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他打從孩子起便一直住在那兒。房舍的門(mén)，永遠(yuǎn)半敞著。從打開(kāi)一半的縫隙向里瞧，能看到桌子和椅子被刻意擺放在某個(gè)位置，以便男人能隨時(shí)看到屋外田野里攀附在電線桿上，那耷拉下來(lái)的亂蓬蓬的苔蘚。

男人總是坐在那兒，一面忙著手里的活兒，一面眺望屋外電線上的風(fēng)景。那是他唯一的樂(lè)趣。

男人的工作是什么呢？

男人是做玩具的。制作小小的機(jī)器人，然后，賣(mài)給世界各地的孩子們。

這個(gè)機(jī)器人能動(dòng)。

她安靜地，卻毫不隱瞞地說(shuō)道。

其實(shí)，男人住在那里，是為了籌集材料。機(jī)器人的動(dòng)力來(lái)自垂掛在電線桿上的苔蘚。苔蘚從電線中吸取了電能，始終處于充電狀態(tài)。所以，只要采集一點(diǎn)苔蘚，填入機(jī)器人的身體，機(jī)器人就不再需要電池了。苔蘚充當(dāng)兒童玩具的電池，就算用上一年也不礙事。

園藝師使用的那種手柄長(zhǎng)長(zhǎng)的剪刀，知道嗎？手柄背上那玩意兒，就是從電線桿上垂下來(lái)的苔蘚上剪取的。為了避免觸電，特意挑選塑料包裹手柄的剪刀。是??！電可是危險(xiǎn)的玩意兒，不小心，風(fēng)箏被電線掛住時(shí)，人絕對(duì)不能爬上去取。還記得她是一個(gè)孩子的時(shí)候，每年到了假期，總會(huì)聽(tīng)到來(lái)自大人們類似的警告。

男人采摘好苔蘚，堆到一個(gè)專用的大籃子里。然后，帶著它返回房舍，為了能把這些東西塞到機(jī)器人的身體里，必須用剪刀剪成均勻的形狀，并將剪好的苔蘚一塊一塊分開(kāi)。為了避免漏電，還要用小塑料袋將一塊一塊的苔蘚絕緣開(kāi)來(lái)，然后，集中放在用絕緣體制成的抽屜里。多少年了，男人一直忙著這項(xiàng)工作，重復(fù)著每一道工序。房舍的墻壁上，掛滿從世界各地寄來(lái)的孩子們的信，一疊一疊被裝飾得花花綠綠的信件。

但是，這種苔蘚有電能的秘密，除了這個(gè)男人再?zèng)]有他人知道。如果被其他人知道了，轉(zhuǎn)眼間，苔蘚就會(huì)被盜采一空。所以，這是一件秘密。

她輕輕地嘆了一口氣。

保守秘密，真是一件困難的事。

她的眼神變得恍惚起來(lái)。

我，還是一個(gè)孩子的時(shí)候，就擁有這樣一個(gè)機(jī)器人。雖然里面只有一塊小小的、干掉的苔蘚，但好長(zhǎng)一段時(shí)間里，它都能動(dòng)，還能說(shuō)話，有趣極了。擁有那樣一個(gè)機(jī)器人的孩子，除了我之外，再?zèng)]有第二個(gè)人。進(jìn)口到這個(gè)國(guó)家的機(jī)器人，據(jù)說(shuō)并不多。

一直，我把它帶在身邊寸步不離，終于，它徹底壞掉了。

她遺憾的表情透著古怪，然而，立刻便換上了一副笑顏。

但是，這個(gè)關(guān)于苔蘚的秘密一直被很好地保守了下來(lái)。如果那個(gè)大個(gè)頭男人不能再做機(jī)器人的話，該多可憐吶！他的心愿，就是永不停地把機(jī)器人做下去。