“你好，保羅，是我。我打電話只是想告訴你，我今天過(guò)得一點(diǎn)兒都不好。WebVan[ WebVan，塔姆森工作的公司，曾經(jīng)是美國(guó)紅極一時(shí)的電子商務(wù)網(wǎng)站，現(xiàn)如今已經(jīng)破產(chǎn)?！g者注]前景一片蕭條，周圍的每個(gè)人都在更新自己的簡(jiǎn)歷，還從辦公室偷東西。這里有很多不好的征兆——德瑞克說(shuō)他最喜歡的彈球機(jī)壞了，要拿出去‘修理’，我敢打賭，他肯定是藏在了什么地方，等公司破產(chǎn)的時(shí)候也就無(wú)法收回了。所以，不管怎樣，我只是想跟你說(shuō)說(shuō)話，因?yàn)槲液芟肽?，我需要?tīng)到你的聲音?，F(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)了，如果你愿意，你隨時(shí)可以打電話叫醒我。祝你明天旅途愉快，如果你今天沒(méi)打電話給我的話，到你父母家的時(shí)候，記得給我打電話。我知道接下來(lái)會(huì)很難熬，但是我相信你肯定可以的。你一定可以的！好嗎？你爸爸肯定會(huì)好起來(lái)的。記得打電話給我哦。”

她的聲音很性感，有一種淡淡的煙熏過(guò)的感覺(jué)。她暗里摻雜了波士頓東北走廊[ Northeast Corridor，東北走廊，美國(guó)最繁忙的一條鐵路線，位于美國(guó)東北部的波士頓與華盛頓特區(qū)之間。——譯者注]、羅德島、紐約各地的口音，這讓人聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)她很強(qiáng)硬，但事實(shí)并不是這樣。這個(gè)時(shí)間對(duì)于給她回電話來(lái)說(shuō)，太晚了。

第二條留言來(lái)自他的媽媽。每次她打電話都會(huì)以“你好！保羅，我是媽媽”作為開(kāi)始，就好像他聽(tīng)不出她的聲音似的。

“你好，保羅——我是媽媽，”她說(shuō)，“現(xiàn)在差不多十一點(diǎn)鐘了，我在仁愛(ài)醫(yī)院。你爸爸還在休息，看上去還算舒服；你姐姐來(lái)了，我去弄點(diǎn)兒咖啡就回去。羅蘭牧師也來(lái)過(guò)了，不過(guò)已經(jīng)走了。我想碧茨會(huì)去機(jī)場(chǎng)接你的，她有你的航班號(hào)，所以不用擔(dān)心。很想念你——我的小男孩，媽媽非常愛(ài)你。再見(jiàn)。”

地球上至少還有一個(gè)人把他當(dāng)成小男孩來(lái)看待，這種想法讓他感覺(jué)還不錯(cuò)。

保羅在杯子里加滿冰塊，又往里倒了一些蘇格蘭威士忌；隨后，他又加了一些酒，因?yàn)榻褚箤?duì)他來(lái)說(shuō)尤其難熬，而明天只會(huì)更壞。他帶著這杯酒走到床邊，坐下來(lái)繼續(xù)閱讀《安娜·卡列尼娜》。過(guò)去的三年里，他每天都會(huì)讀這本書(shū)中的一段，大約只讀一段。他聽(tīng)到腳趾甲與地板接觸發(fā)出的嗒嗒聲，斯特拉自己從狗窩里出來(lái)，向他這邊兒走來(lái)。

“你想睡床嗎？”他問(wèn)她。

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“你發(fā)誓不會(huì)在半夜嘰嘰咕咕地叫，要不然我會(huì)失望的。我需要睡覺(jué)。我走了以后，切斯特的主人會(huì)過(guò)來(lái)帶你去他們家?！?/p>

“我發(fā)誓不叫。”她說(shuō)。

他把斯特拉抱到床上，她在他的腳邊為自己找了個(gè)舒服的地方。他試圖繼續(xù)閱讀。列文確信基蒂[ 小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中的人物?！g者注]認(rèn)為他是個(gè)蠢貨，保羅傾向于基蒂的看法。他把書(shū)放下，心中想著自己的父親是否還知道清醒與睡夢(mèng)之間的區(qū)別，或者如果他的腦袋里一個(gè)單詞也沒(méi)有了，他感覺(jué)到困境、束縛和窒息的時(shí)候應(yīng)該怎么辦？每一次中風(fēng)也許都是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法計(jì)量的，是在某些范疇內(nèi)不可預(yù)測(cè)的。他母親說(shuō)這在以前發(fā)生過(guò)，保羅的父親曾經(jīng)抱怨頭疼，也有過(guò)說(shuō)話含糊不清的狀況，但她從來(lái)沒(méi)試圖去弄清楚究竟是什么問(wèn)題?！拔铱匆?jiàn)他正在鏟雪，然后就發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，我還以為他是被擋住了?！彼赣H在電話里說(shuō)，“我出去找他，發(fā)現(xiàn)他躺在人行道上。我的第一反應(yīng)是他滑倒了。”