難為他的。我上學(xué)之后，外祖父教我先讀了一本《四言雜字》，隨后又讀了《三字經(jīng)》、《百家姓》。我在家里，本已識(shí)得三百來(lái)個(gè)字了，讀起這些書(shū)來(lái)，一點(diǎn)不覺(jué)得費(fèi)力，就讀得爛熟了。在許多同學(xué)中間，我算是讀得最好的一個(gè)。外祖父挺喜歡我，常對(duì)我祖父說(shuō)："這孩子，真不錯(cuò)！"祖父也翹起了花白胡子，張開(kāi)著嘴，笑嘻嘻地樂(lè)了。外祖父又教我讀《千家詩(shī)》，我一上口，就覺(jué)得讀起來(lái)很順溜，音調(diào)也挺好聽(tīng)，越讀越起勁。我們家鄉(xiāng)，把只讀不寫(xiě)、也不講解的書(shū)，叫做"白口子"書(shū)。我在家里識(shí)字的時(shí)候，知道一些字的意義，進(jìn)了蒙館，雖說(shuō)讀的都是白口子書(shū)，我用一知半解的見(jiàn)識(shí)，琢磨了書(shū)里頭的意思，大致可以懂得一半。尤其是《千家詩(shī)》，因?yàn)樽x著順口，就津津有味地咀嚼起來(lái)，有幾首我認(rèn)為最好的詩(shī)，更是常在嘴里哼著，簡(jiǎn)直成了個(gè)小詩(shī)迷了。后來(lái)我到了二十多歲的時(shí)候，讀《唐詩(shī)三百首》，一讀就熟，自己學(xué)作幾句詩(shī)，也一學(xué)就會(huì)，都是小時(shí)候讀《千家詩(shī)》打好的根基。

那時(shí)，讀書(shū)是拿著書(shū)本，拼命地讀，讀熟了要背書(shū)，背的時(shí)候，要順流而出，嘴里不許打咕嘟。讀書(shū)之外，寫(xiě)字也算一門(mén)功課。外祖父教我寫(xiě)的，是那時(shí)通行的描紅紙，紙上用木板印好了紅色的字，寫(xiě)時(shí)依著它的筆姿，一豎一畫(huà)地描著去寫(xiě)，這是我拿毛筆蘸墨寫(xiě)字的第一次，比用松樹(shù)枝在地面上劃著，有意思得多了。為了我寫(xiě)字，祖父把他珍藏的一塊斷墨，一方裂了縫的硯臺(tái)，鄭重地給了我。這是他唯一的"文房四寶"中的兩件寶貝，原是預(yù)備他自己記賬所用，平日輕易不往外露的。他"文房四寶"的另一寶--毛筆，因?yàn)楣P頭上的毛，快掉光了，所以給我買(mǎi)了一枝新筆。描紅紙家里沒(méi)有舊存的，也是買(mǎi)了新的。我的書(shū)包里，筆墨紙硯，樣樣齊全，這門(mén)子的高興，可不用提哪！有了這整套的工具，手邊真覺(jué)方便。寫(xiě)字原是應(yīng)做的功課，無(wú)須回避，天天在描紅紙上，描呀，描呀，描個(gè)沒(méi)完，有時(shí)描得也有些膩煩了，私下我就畫(huà)起畫(huà)來(lái)。

恰巧，住在我隔壁的同學(xué)，他嬸娘生了個(gè)孩子。我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，新產(chǎn)婦家的房門(mén)上，照例掛一幅雷公神像，據(jù)說(shuō)是鎮(zhèn)壓妖魔鬼怪用的。這種神像，畫(huà)得筆意很粗糙，是鄉(xiāng)里的畫(huà)匠，用朱筆在黃表紙上畫(huà)的。我在五歲時(shí)，母親生我二弟，我家房門(mén)上也掛過(guò)這種畫(huà)，是早已見(jiàn)過(guò)的，覺(jué)得很好玩。這一次在鄰居家又見(jiàn)到了，越看越有趣，很想摹仿著畫(huà)它幾張。我跟同學(xué)商量好，放了晚學(xué)，取出我的筆墨硯臺(tái)，對(duì)著他們家的房門(mén)，在寫(xiě)字本的描紅紙上，畫(huà)了起來(lái)。可是畫(huà)了半天，畫(huà)得總不太好。雷公的嘴臉，怪模怪樣，誰(shuí)都不知雷公究竟在哪兒，他長(zhǎng)得究竟是怎樣的相貌，我只依著神像上面的尖嘴薄腮，畫(huà)來(lái)畫(huà)去，畫(huà)成了一只鸚鵡似的怪鳥(niǎo)臉了。自己看著，也不滿意，改了又改不合適。雷公像掛得挺高，取不下來(lái)，我想了一個(gè)方法，搬了一只高腳木凳，蹬了上去。只因描紅紙質(zhì)地太厚，在同學(xué)那邊找到了一張包過(guò)東西的薄竹紙，覆在畫(huà)像上面，用筆勾影了出來(lái)。畫(huà)好了一看，這回畫(huà)得真不錯(cuò)，和原像簡(jiǎn)直是一般無(wú)二，同學(xué)叫我另畫(huà)一張給他，我也照畫(huà)了。從此我對(duì)于畫(huà)畫(huà)，感覺(jué)著莫大的興趣。

同學(xué)到蒙館里一宣傳，別的同學(xué)也都來(lái)請(qǐng)我畫(huà)了。我就常常撕了寫(xiě)字本，裁開(kāi)了，半張紙半張紙地畫(huà)，最先畫(huà)的是星斗塘常見(jiàn)到的一位釣魚(yú)老頭，畫(huà)了多少遍，把他面貌身形，都畫(huà)得很像。接著又畫(huà)了花卉、草木、飛禽、走獸、蟲(chóng)魚(yú)等等，凡是眼睛里看見(jiàn)過(guò)的東西，都把它們畫(huà)了出來(lái)。尤其是牛、馬、豬、羊、雞、鴨、魚(yú)、蝦、螃蟹、青蛙、麻雀、喜鵲、蝴蝶、蜻蜓這一類(lèi)眼前常見(jiàn)的東西，我最?lèi)?ài)畫(huà)，畫(huà)得也就最多。雷公像那一類(lèi)從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)真的，我覺(jué)得有點(diǎn)靠不住。那年，我母親生了我三弟，取名純?cè)?，?hào)叫曉林；我家房門(mén)上，又掛了雷公神像，我就不再去畫(huà)了。我專(zhuān)給同學(xué)們畫(huà)眼前的東西，越畫(huà)越多，寫(xiě)字本的描紅紙，卻越撕越少。往往