一八七一年-一八七七年

同治十年（辛未o一八七一），我九歲。同治十一年（壬申o一八七二）我十歲。同治十二年（癸酉o一八七三），我十一歲。這三年，我在家，幫著挑水、種菜、掃地、打雜，閑著就帶著我兩個(gè)兄弟。最主要的是上山砍柴，砍了柴，自己家里有得燒了，還可以賣了錢(qián)，補(bǔ)助家用。我那時(shí)，不是一個(gè)光會(huì)吃飯不會(huì)做事的閑漢子，但最喜歡做的，卻是砍柴。鄰居的孩子們，和我歲數(shù)差不多的，一起去上山的有的是，我們就成了很好的朋友。上了山，砍滿了一擔(dān)柴，我們?cè)谛菹r(shí)候，常常集合三個(gè)人，做"打柴叉"的玩兒。打柴叉是用砍得的柴，每人取出一捆，一頭著地，一頭靠在一起，這就算是"叉"了。用柴筢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地輪流擲過(guò)去了，誰(shuí)能擲倒了叉，就贏得別人的一捆柴，擲不倒的算是輸，也就輸?shù)糇约旱囊焕Σ瘛Ｈ硕紨S倒了，或是都沒(méi)曾擲倒，那是沒(méi)有輸贏。兩人擲倒，就平分輸?shù)哪且焕Γ咳粟A到半捆。最好當(dāng)然是獨(dú)自一人贏了，可以得到兩捆柴。因?yàn)槿Σ癫⒃谝黄穑耋嵊植皇呛苤氐?，擲倒那個(gè)柴叉，并不太容易，一捆柴的輸贏，總要玩上好大半天。這是窮孩子們不用花錢(qián)的娛樂(lè)，我小時(shí)候也挺高興玩的。后來(lái)我作客在外，有一年回到家鄉(xiāng)，路過(guò)山上，看見(jiàn)一群砍柴的孩子，里頭有幾個(gè)相識(shí)的鄰居，他們的上輩，早年和我一起砍過(guò)柴，玩過(guò)打柴叉的，我禁不住感傷起來(lái)，作了三首詩(shī)，末一首道："來(lái)時(shí)歧路遍天涯，獨(dú)到星塘認(rèn)是家，我亦君年無(wú)累及，群兒歡跳打柴叉。"這詩(shī)我收在《白石詩(shī)草》卷一里頭，詩(shī)后我又注道："余生長(zhǎng)于星塘老屋，兒時(shí)架柴為叉，相離數(shù)伍，以柴筢擲擊之，叉倒者為贏，可得薪。"大概小時(shí)候做的事情，到老總是會(huì)回憶的。

我在家里幫著做事，又要上山砍柴，一天到晚，也夠忙的，偶或有了閑工夫，我總忘不了讀書(shū)，把外祖父教過(guò)我的幾本書(shū)，從頭至尾，重復(fù)地溫習(xí)。描紅紙寫(xiě)完了，祖父給我買(mǎi)了幾本黃表紙訂成的寫(xiě)字本子，又買(mǎi)了一本木版印的大楷字帖，教我臨摹，我每天總要寫(xiě)上一頁(yè)半頁(yè)。只是畫(huà)畫(huà)，仍是背著人的，寫(xiě)字本上的紙，不敢去撕了，找到了一本祖父記賬的舊賬簿，把賬簿拆開(kāi)，頁(yè)數(shù)倒是挺多，足夠我畫(huà)一氣的。就這樣，一晃，兩年多過(guò)去了。我十一歲那年，家里因?yàn)榧Z食不夠吃，租了人家十幾畝田，種上了，人力不夠，祖父出的主意，養(yǎng)了一頭牛。祖父叫我每天上山，一邊牧牛，一邊砍柴，順便撿點(diǎn)糞，還要帶著我二弟純松一塊兒去，由我照看，免得他在家礙手礙腳耽誤母親做事。祖母擔(dān)憂我身體不太好，聽(tīng)了算命瞎子的話，說(shuō)："水星照命，孩子多災(zāi)，防防水星，就能逢兇化吉。"買(mǎi)了一個(gè)小銅鈴，用紅頭繩系在我脖子上，對(duì)我說(shuō)："阿芝！帶著二弟上山去，好好兒地牧牛砍柴，到晚晌，我在門(mén)口等著，聽(tīng)到鈴聲由遠(yuǎn)而近，知道你們回來(lái)了，煮好了飯，跟你們一塊兒吃。"我母親又取來(lái)一塊小銅牌，牌上刻著"南無(wú)阿彌陀佛"六個(gè)字，和銅鈴系在一起，說(shuō)："有了這塊牌，山上的豺狼虎豹，妖魔鬼怪，都不敢近身的。"可惜這個(gè)銅鈴和這塊銅牌，在民國(guó)初年，家鄉(xiāng)兵亂時(shí)丟失了。后來(lái)我特地另做了一份小型的，系在褲帶上，我還刻過(guò)一方印章，自稱"佩鈴人"。又題過(guò)一首畫(huà)牛的詩(shī)道："星塘一帶杏花風(fēng)，黃犢出欄東復(fù)東，身上鈴聲慈母意，如今亦作聽(tīng)鈴翁。"這都是紀(jì)念我祖母和母親當(dāng)初待我的一番苦心的。

我每回上山，總是帶著書(shū)本的，除了看牛和照顧我二弟以外，砍柴撿糞，是應(yīng)做的事，溫習(xí)舊讀的幾本書(shū)，也成了日常的功課。有一天，盡顧著讀書(shū)，忘了砍柴，到天黑回家，柴沒(méi)砍滿一擔(dān)，糞也撿得很少，吃完晚飯，我又取筆寫(xiě)字。祖母忍不住了，對(duì)我說(shuō)："阿芝！你父親是我的獨(dú)生子，沒(méi)有哥哥弟弟，你母親生了你，我有了長(zhǎng)孫了，真把你看作夜明珠，無(wú)價(jià)寶似的。以為我們家，從此田里地里，添了個(gè)好掌作，你父親有了個(gè)好幫手哪！