近來城中引人矚目的是那位風(fēng)生水起的風(fēng)水師，我偏偏不識時務(wù)，感興趣的是一個叫陳丹青的睇相佬。他看的相，并不是愿者上鉤騙你十年八年那種，而是無條件附送的當(dāng)頭棒喝——這個人正職是畫家，一支筆卻兩頭開花，寫的文章教人愛不釋手。上帝眷顧的人，操起副業(yè)來很多時候令業(yè)內(nèi)人士恨不得自殺謝世，新近另一個突圍而出的兼職者是伍宇烈，編編跳跳之余拿起攝影機不聲不響嚇人一跳，詳情以后再說。

兩年前在書店看到一本《退步集》，覺得書名取得很好，買了回來擱在書堆里，東奔西跑忘了看。后來讀查建英的《八十年代訪談錄》，包括一篇陳丹青談話，這才產(chǎn)生強烈閱讀欲望，可惜書不但退步，干脆已經(jīng)在茫茫書海大隱，任我翻箱倒篋，就是不肯賞面亮相。去年秋天在上海意外找到《陳丹青音樂筆記》，印在旅行最討厭攜帶的厚重書紙，經(jīng)過三思認(rèn)命付款，冒著秋風(fēng)秋雨撐傘走到美術(shù)館斜對面的郵局打包寄去巴黎。雖然得來特別費工夫，還是讓它坐了半年冷板凳，直到捧著香港牛津剛出版的《笑談大先生》又笑又嘆，終于一口氣讀完。

《笑談大先生》副題《關(guān)于魯迅的三次講演》，一開頭就宣稱“我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看”，接著胡適之周作人周恩來一個個評頭品足。我的天，哪有人寫巨人如此“無關(guān)宏旨”的？二十多年前我學(xué)寫影評，見到長得不登樣的演員，由衷發(fā)表“天生不美怎么還當(dāng)明星”的厭惡宣言，還被視作永遠洗不清的事業(yè)污點呢。以賣相評估拋身的戲子尚且被詬病，何況替文壇名宿照鏡子？所以馬上喜歡了陳丹青。