《印刻》月刊辦的張愛(ài)玲與胡蘭成特輯，真令人覺(jué)得掛羊頭賣(mài)狗肉——分明是胡蘭成個(gè)人回顧展，掛頭牌的一位不過(guò)是招徠。就像前不久在臺(tái)灣書(shū)店看見(jiàn)一套孖裝書(shū)，標(biāo)簽斗大的字：“買(mǎi)胡蘭成，送張愛(ài)玲”，教人啼笑皆非。是有一夜夫妻百日恩這句話，沒(méi)想到活學(xué)活用搬進(jìn)文化市場(chǎng)的效果如此不是味道。

特輯找出胡的侄女作目擊證人，相當(dāng)能滿足張迷的好奇。訪問(wèn)者窮追猛打，想知道三妻四妾的胡年輕時(shí)長(zhǎng)得怎樣，結(jié)果被訪者斬釘截鐵答：“不好看。”可惜說(shuō)來(lái)說(shuō)去，沒(méi)有辦法形容他魅力何在，反而把他的女人揪出來(lái)逐個(gè)評(píng)頭品足。

普羅大眾總以為命帶桃花的男人都長(zhǎng)得像梁朝偉，其實(shí)純屬美麗的誤會(huì)。身邊的實(shí)例舉出來(lái)太傷感情，還是翻閱歷史比較安全。譬如女伴如走馬燈的杜魯福，你說(shuō)他貌似潘安么，倒真的不見(jiàn)得，況且雖然以滔滔不絕妙語(yǔ)如珠取勝，聲音也并不特別悅耳。但是曾經(jīng)在他影片出現(xiàn)的女演員就是難逃一劫，珍·摩露（Jeanne Moreau）、法蘭素娃·多麗雅 （Fran?oise Dorléac）、嘉芙蓮·丹露 （Catherine Deneuve）、芬妮·雅唐 （Fanny Ardant），個(gè)個(gè)應(yīng)聲而倒，歷年來(lái)幸免的似乎只有伊莎貝·雅珍妮（Isabelle Adjani）。

章詒和在《最后的貴族》描寫(xiě)的女人湯丸羅隆基，照印在書(shū)里的圖片顯示，也與認(rèn)可的英俊很有一段距離。這一位的吸引力，作者倒寫(xiě)得清楚，有學(xué)問(wèn)有口才，具生活情趣，而且頗得賈寶玉真?zhèn)?，懂得低聲下氣討人歡心。難怪“十七歲的我，生平第一次受到一個(gè)男性如此體貼入微而又禮貌周到的接待”，暈其大浪了。

“反右”時(shí)史良狠狠批斗他，可能帶一點(diǎn)私仇公報(bào)的意味，“抗戰(zhàn)時(shí)在重慶，他倆的關(guān)系已基本被大家默認(rèn)。史大姐對(duì)這件事是認(rèn)真的，表現(xiàn)得從容大方?？烧l(shuí)也沒(méi)料到會(huì)冒出個(gè)浦熙修來(lái)，老羅遂又向浦二姐去大獻(xiàn)殷勤。”狼狽的是居要位的舊愛(ài)這一頭擔(dān)任主打，那一頭為自保的新歡同時(shí)出賣(mài)他，背腹受敵的失敗齊人不禁大吐苦水：“浦熙修為了自己生，不惜要我死呀！把床笫之語(yǔ)，也當(dāng)做政治言論，拿到大會(huì)上去揭發(fā)?！?/p>

患難期間康有為的外孫女羅儀鳳紓尊降貴向他示愛(ài)，可惜神女有心襄王無(wú)夢(mèng)。其實(shí)羅小姐母親身邊有一位精通卜算的林女士，她倒沒(méi)有想起去請(qǐng)教——可能神通廣大的奇人異士除了占卦，也會(huì)擺陣作法斬桃花呢！