爸爸曾經(jīng)試著對我解釋什么是死亡，但我完全無法理解。爸爸說，人死后，會變成別的東西再回來，也許是松鼠或浣熊，也可能會變成魚或愛斯基摩人，誰都說不準(zhǔn)。我最不明白的地方是他說，盡管他會以其他的形式回來，但有一部分原來的他會像煙霧一樣漂浮在周圍。這一部分的他會守望著我，但我不能對他說話，也不能觸碰他。不過我可以寫信，寫完信后把信燒掉，那些煙霧會把我的信息傳遞過去。

回到住處，我把小推車和鐵鍬收好，然后進(jìn)屋。我脫掉自己的鹿皮坎肩和帽子，躺在我們還沒有賣出去的獸皮堆上，看向天花板上的樹根。以前總是有干不完的活兒，沒有時間休息。但現(xiàn)在，爸爸死了，情況不一樣了。

我又想到了死亡的事情。一般來說，爸爸跟我說的事，我都能很快聽懂。比如：鐵質(zhì)的捕獵籠要用沸水煮過才能將味道去除；屋頂?shù)淖貦皹淙~要層疊擺放，雨水才會流走；鹿皮要浸泡兩天，才會足夠柔軟。這些東西我很容易就能明白。但是他說的有關(guān)死亡和煙霧的那些話，還有他憎恨政府的那些話，我都難以理解。

他曾經(jīng)說，從我記事時起，政府就在追捕我們。我們的住所在森林的深處，距離邊界有幾英里之遙。這片森林是某個造紙公司的，沒人會來這里。即使有人來了，在偶然撞見我們的小屋之前，他也不會發(fā)現(xiàn)有什么異常。這個小屋有一半在地面之下，天花板很低，爸爸只有彎下腰才能進(jìn)來。屋頂被泥土覆蓋，上面長著樹和灌木叢。時間一長，樹根伸進(jìn)房子，繞著木料一路鉆到墻邊的土地里。房子所有露在地面上的部分都屬于自然，甚至煙筒都包裹在石灰?guī)r里面。