商店在小鎮(zhèn)的外圍，附近只有一座磚砌的房子，爸爸說(shuō)那房子是電力公司的。半英里外的馬路上可以看到一個(gè)紅綠燈，爸爸說(shuō)那是鎮(zhèn)上唯一的紅綠燈。我總是喜歡盯著紅綠燈看，直到爸爸催我穿過(guò)煤氣站進(jìn)入商店。有一次我看到一輛拖拉機(jī)在紅綠燈下駛過(guò)，甚至有一次，我看到了一輛黃色的校車。

相對(duì)阿布若斯科特先生的年紀(jì)來(lái)說(shuō)，他的身體算是強(qiáng)壯的，就好像他曾經(jīng)是個(gè)伐木工人或警察。他深色的皮膚和雪白的頭發(fā)形成了鮮明的對(duì)比。這次他告訴我們，一個(gè)叫威靈頓的律師從造紙公司那里買下了一萬(wàn)一千英畝的土地。這片土地從諾克蘇比河一直延伸到沼澤地，東西跨度則從高速公路一直到寬溪。從阿布若斯科特先生給出的地標(biāo)來(lái)看，我們的小屋剛好位于威靈頓地產(chǎn)的中間。爸爸應(yīng)該跟我想得差不多。他走出商店，甚至都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)再見(jiàn)。我趕緊跟出去，要走很快才能跟上他。

“慢點(diǎn)兒走，爸?！?/p>

他沒(méi)有回答。

“爸？”

他突然轉(zhuǎn)身，抓住我的胳膊把我拽到他的身旁。

“這次你要跟上，”他說(shuō)，“必要的時(shí)候就跑?！?/p>

幾個(gè)星期過(guò)去了，三英里外的地方開(kāi)始有重型機(jī)器清理道路和空地。爸爸始終很緊張，就算是只犯了一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)，他也會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)我。走在森林里時(shí)，他變得非常挑剔，就連我踩在樹(shù)枝上弄出聲音也不行。他不斷地停下來(lái)，碰一碰我的肩膀，意思是讓我停下來(lái)仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)周圍。從他的行為我可以猜出，那些工人還有那些機(jī)器，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)麻煩。