親愛的爸爸：我想警察要來抓我了，所以我明天就出發(fā)去阿拉斯加。我本來想問問阿布若斯科特先生有沒有地圖，可是因為他說你壞話，我就打了他。我擔心如果我再回去的話，會有警察在那里等我。在我離開商店之前，他給了我一些錢。我把這些錢跟你之前留下的那些錢放在了一起。沒有數(shù)一共有多少錢，但我想告訴你，我沒有賣掉你的手表。他說，你可能有個兄弟，但我知道你要是真有的話，你會告訴我的。他還說，如果我的腿摔傷了，你會任由我死去，但我知道你不會的。我正在努力聽外面的聲音，但我想我沒有你那么出色。剛才我出去尿尿了，發(fā)現(xiàn)一只浣熊正在我們腌東西的桶里游泳。你肯定覺得我應(yīng)該聽得見才對。今天白天我沒有覺得孤單，但是晚上就不同了。我很希望有誰可以跟我說說話?；蛟S，如果有機會的話，你會來跟

我說說話吧。

愛你的阿月

那天晚上，我在火爐里生了一小堆火，把信燒掉了。在那封信燒成灰燼之后，我再把火撲滅，這樣別人就不會看到煙。唯一剩下的光亮從我們用罐頭盒做的油燈那里傳來，火焰搖曳著，在墻上投下倒影。我不知道到了阿拉斯加之后，會不會有這么好的住處。我開始想象，我會跟什么樣的人生活在一起。我不知道那里會不會有跟我同齡的男孩子。我感覺到孤獨慢慢侵襲，我躺在獸皮堆上，蓋上自己的夾克，把帽子拉得低低的。我蜷縮起身體，把膝蓋抱在胸前，聽著屋外的聲音。

最后，油燈滅了，那是一種伸手不見五指的黑暗。有那么一刻，我聽見外面有東西在動，恐懼頓時穿過我的全身，我把膝蓋抱得更緊了。其實，這一點兒也不像我，往常夜里有什么東西在外面走，我不會害怕；但如今在這個孤單的黑洞里，我已經(jīng)不是我自己了。

“爸爸?！蔽逸p聲喊，想象著他或許就在外面。他或許想跟我說說話，讓我安心。我摘下帽子，好能聽得真切些。我屏住呼吸，仔細聽著。不管外面是什么，它現(xiàn)在停下了。

“爸爸，你能聽見我說話嗎？”

我聽見外面的東西匆匆走過落葉，離開了。然后，我開始回想我跟爸爸曾經(jīng)的美好時光：我們曾在小溪中游泳、做水輪，還在泥地上做“井”字游戲。這些回憶在我腦海里不斷涌出，像瀑布一樣，我忍不住開始顫抖和哭泣。當我再也無法忍受的時候，我從獸皮堆上跳起來，沖到屋外的黑夜里，朝著那頭動物大喊“站住” 盡管那可能只是一只浣熊或犰狳１?？傊翘焱砩衔艺嫦胗姓l可以陪陪我。“別走！回來！”但我的呼喊只是讓其他的動物遁形，并且沉默下去。天地間，除了樹頂?shù)娘L，似乎只有我自己了。我幻想著警察或許就在我的周圍，我的呼吸開始變得沉重，我望向樹林的黑暗。忽然，我用我最快的速度跑起來。蜘蛛網(wǎng)罩在我的臉上，樹枝劃過我的面頰。每一次我想慢下來的時候，我都覺得人們在我的背后追我。我沒有走任何一條我所知道的小路，只是循著樹木之間的空隙跑著。有時候，我腳下的路會突然消失，我就會滾下斜坡。然后，我就會爬起來繼續(xù)奔跑。我趟過小溪，攀著樹根上了河壩。河壩的頂端是空曠的平地，在高大的松樹下，我繼續(xù)跑著。