周末，望湖鎮(zhèn)化工廠的家屬院里，退了休的“碎嘴子”吳彩霞手里捧著自家做的手搟面，在單元門口吃著。她看見對樓一層的蔡慧蓮在自家后院下了自行車，好奇地問道：“蔡姐，你兒子畢業(yè)了吧?！彼ü上碌鸟R扎和她嚼面條的那張嘴交替著發(fā)出噪音，擾亂著本來平靜的午后。

掏出鑰匙準(zhǔn)備開院門的蔡慧蓮?fù)Ｗ×四_步，拄著身邊的自行車，大聲地回答道：“是啊，磊子今年畢業(yè)，就這個月一號，剛拿上了畢業(yè)證?！闭f這話的時候，她臉上充滿了自豪。

四年前，蔡慧蓮的兒子劉磊在小小的望湖鎮(zhèn)化工廠“放了顆衛(wèi)星”，考上了北京的一所重點大學(xué)。當(dāng)時的情景，蔡慧蓮估計這輩子都不會忘記——紅色的橫幅高高地掛在宿舍區(qū)的唯一一條大路上，上面寫著“劉磊以612分考取了北京××大學(xué)”。

然而，這道橫幅卻來之不易。

由于望湖鎮(zhèn)地兒比較偏，整個鎮(zhèn)上就一所廠礦高中，名叫“望湖化工中學(xué)”，所以中考后還繼續(xù)讀高中的學(xué)生不是去市里上學(xué)，就是落到了這個學(xué)校。

那些去市里上學(xué)的孩子，大部分是成績優(yōu)異的，或者家里有錢的。那年十五歲的劉磊中考失利，和市重點只差了一分，但就這看似微不足道的一分卻需要用九千多元來彌補(bǔ)。劉家不富裕，父親劉岳下了崗，在糧油店給人家打工，母親蔡慧蓮在化工廠給人家看鍋爐，一個月也就掙個七八百。九千多對于這樣的一個家庭來說就如同千斤巨石，無論如何也負(fù)擔(dān)不起。

那時的劉磊曾不止一次地在父母面前失聲痛哭，看著身邊的同學(xué)很多都去市里就讀，自己卻要落到本科率不到百分之十的廠礦學(xué)校，他撕心裂肺。但是家貧難改，在望湖化工中學(xué)的三年里，他的委屈被磨掉了，卻磨出了堅韌不拔的個性。在高三的幾次全市統(tǒng)考后，他經(jīng)常給在市里上重點的同學(xué)打電話，詢問他們的分?jǐn)?shù)，通過比較來把握自己的真實水平，繼而鞭策自己更加努力地學(xué)習(xí)。

終于，皇天不負(fù)苦心人，劉磊以六百多分的成績擠過了高考的獨木橋，來到了北京的一所重點大學(xué)。拿到EMS來的錄取通知書的他無比高興，而當(dāng)他走進(jìn)校園，坐在寬敞的階梯教室里聽課學(xué)習(xí)時，他的高興轉(zhuǎn)化為對未來的無限向往。四年轉(zhuǎn)瞬即逝，在父母殷切的寄托中，他畢業(yè)了。

蔡慧蓮的腦子里還想著當(dāng)年街上那條火紅的橫幅，想著兒子錄取通知書那火紅的封皮，她的嘴角高高上揚(yáng)，看著端著飯碗的吳彩霞，竟然生出了一股莫名的優(yōu)越感。

吳彩霞的兒子胡康常年在外，比劉磊小一屆，高中一畢業(yè)就出去外地打工了。周邊的鄰居每當(dāng)談到蔡慧蓮優(yōu)秀的兒子的時候準(zhǔn)會順帶著奚落一下吳彩霞的兒子，說什么“挨得這么近，一個天上，一個地下”?？墒鞘朗码y料，今年過年胡康竟然開了輛馬自達(dá)六回家，兩三年的工夫，吳彩霞的兒子靠在內(nèi)蒙古做毛料生意賺了不少錢。年三十的晚上，吳彩霞家的煙花鞭炮放得比誰家都足，樓前樓后都羨慕不已，可唯獨蔡慧蓮冷眼相看，想著象牙塔里的兒子定不會輸給樓后的這個沒上過大學(xué)的“傻小子”，就像她現(xiàn)在面對吳彩霞一樣，腰板挺得筆直，像是在檢閱部隊的首長一般。

“那你家磊子有什么打算？回來不？”吳彩霞邊吃邊問，嘴里的東西還不停地往外濺。

“啥？回來？”蔡慧蓮像是聽到了什么特大新聞，嘴張得老大，近乎叫道：“我家磊子才不回咱這破地兒呢。人家那是哪兒？皇城根兒！想當(dāng)年皇帝待的地方。我家磊子說了，要在北京發(fā)展，不回來了，等有了錢把我老兩口一起接過去住?！?/p>

吳彩霞聽到蔡慧蓮又要開口炫耀，沒有往下接話，她吸進(jìn)嘴里最后的一根面條兒，把屁股下的馬扎一合，邊轉(zhuǎn)身邊說：“回屋了，看我兒子給買的三十四寸大彩電咯?！?/p>

蔡慧蓮看著吳彩霞進(jìn)了單元口，嘴巴撅了撅，低喃道：“就會拿彩電啊、錢啊的說事兒，低級?！彼蜷_鎖，頂開門，把自行車推進(jìn)院里，從車筐里掏出剛買的一棵大白菜和一袋子土豆，嘆道，“菜趕上了肉的價錢，日子啊！”

屋里，劉磊他爸劉岳正翻看著今天的報紙，那是市早報，這個家庭唯一訂閱的一份報刊。

“孩子他媽，回來了？”劉岳摘下眼鏡。其實根本不能用“摘”來形容他的動作，眼鏡的一條鏡腿斷了，所以看報的時候需要騰出一只手來支住眼鏡。

“別光問，快幫我抬菜來?！?/p>

劉岳快速地走到老婆身邊，抱著菜走到廚房后放在地上，回頭對已經(jīng)滿頭是汗的蔡慧蓮說：“剛看了報紙，說今年大學(xué)生就業(yè)很困難，不到七成啊，就連磊子他們學(xué)校也包括在內(nèi)?！?/p>

蔡慧蓮有點不高興，她用袖子抹了抹臉上的汗珠，沒好氣地說：“咱磊子像就不了業(yè)的孩子嗎？連他高中老師都說劉磊一定有出息。”

劉岳蹲下身子，小心翼翼地揪掉白菜外面發(fā)黑的菜葉，洗了，放到案板上拾掇著。嘴里像是自言自語地念叨：“但愿吧。我家磊子好福氣，一定沒問題?！?/p>

蔡慧蓮走近丈夫，邊叮囑著他把白菜能“利用”的部分都切進(jìn)盆里，邊幫他系上圍裙，說道：“老劉，放心吧。咱兒子咱自己能不知道？磊子從小就懂事、愛學(xué)習(xí)，錯不了的。”

劉岳正準(zhǔn)備架鍋炒菜，聽到蔡慧蓮的話停了下來，用手把老婆腦門上剛才沒擦掉的汗珠抹干凈了，意味深長地點了點頭。他心里知道，在這個小小的不足六十平的屋子里，孩子就是蔡慧蓮和自己的希望。

“哧啦”，蔥花跌進(jìn)油少得可憐的鍋里，騰起一股白煙，又一頓沒有一點葷腥的午飯來到了。

劉磊拖著個大皮箱向校門外走去。

他是最后一個離開寢室的。在走之前，他完成了室友交待的任務(wù)，用手機(jī)給宿舍的門拍了張照片，等日后通過郵件發(fā)給室友。他知道，手機(jī)里的相片此時是為了紀(jì)念而拍，卻會在日后用來祭奠逝去的青春。