打從劉磊離開(kāi)醫(yī)院以后，鄧佳佳就幾乎每天給他一個(gè)電話，叮囑他不要在外邊多待，用意很明顯，是怕上次那些壞蛋再找上門(mén)來(lái)。趙涵和張文亮也曾跟劉磊提過(guò)換地方住的事情，但劉磊始終沒(méi)同意，原因很簡(jiǎn)單，就一個(gè)字——錢(qián)，如果這個(gè)時(shí)候退租，剩下的租金八成是要不回來(lái)了。而且，哪里能找到比小月河更便宜的去處？在北京房?jī)r(jià)居高不下的今天，300元一月的鋪位已經(jīng)相當(dāng)便宜了。

在公寓里修養(yǎng)的這幾天里，劉磊憋壞了，不光是因?yàn)榛咎焯烊υ谖堇?，更是因?yàn)椴荒芟丛琛Ｔ诒簧砩系某粑逗宛ゐさ母杏X(jué)折磨了好長(zhǎng)一段時(shí)間以后，他終于等到了洗澡的那天。

對(duì)于洗澡這檔子事兒，劉磊有著豐富的經(jīng)歷。小時(shí)候，家里不富裕，沒(méi)有花灑更沒(méi)有浴缸，所能依靠的就是一個(gè)直徑一米的大木盆。那時(shí)候，一提洗澡，劉磊就如同打針吃藥一般，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，每次都是讓父親生拉硬拽到盆里。劉岳接著會(huì)用毛巾往他身上一下一下地撩水，擦得半干以后，再拿一塊搓澡布清理劉磊身上積累多日的泥污。搓澡布每過(guò)一下劉磊的脊背，他就會(huì)發(fā)出一聲痛苦的大叫，蔡慧蓮則總在門(mén)外面開(kāi)玩笑說(shuō)：“又在殺小豬呢！”

后來(lái)，家里條件稍微好了，有了淋浴，繼而還裝了浴缸，洗澡對(duì)于劉磊來(lái)講就不那么痛苦了，每到夏天，他一天里總要鉆進(jìn)浴室兩三次，多半是為了沖涼，冬天一周也會(huì)洗兩次澡，這種狀況一直持續(xù)到了大學(xué)畢業(yè)?？墒乾F(xiàn)在，在小月河的公寓里，在對(duì)洗澡的態(tài)度上，劉磊又一次輪回到了十幾年前，但是原因發(fā)生了徹底的改變，不是因?yàn)楦赣H那雙有力的手和那條粗糙的搓澡布，而是因?yàn)樵杼帽旧怼?/p>

朝陽(yáng)學(xué)生公寓整棟樓只有一個(gè)澡堂，只有十五六平米的地方，可里面卻豎著十幾個(gè)蓮蓬頭，每個(gè)蓮蓬頭的底下都站著好幾個(gè)人。當(dāng)人一進(jìn)澡堂門(mén)的時(shí)候，就會(huì)被這小房間里蔚為壯觀的場(chǎng)面所驚呆，除了人頭，就是光溜溜的胴體，水汽混著各種氣味飄蕩在人和人之間。要不是洗澡心切，沒(méi)人愿意在這個(gè)地方多待哪怕一秒。

“這才像殺豬呢?！眲⒗谛睦锵胫?，他好像看見(jiàn)了有屠戶在澡堂的最深處磨刀霍霍。蓮蓬頭里露出的水打在別人身上，濺起來(lái)又落在劉磊身上。劉磊不得以“享受”這樣的二手沐浴，之所以說(shuō)不得以，是因?yàn)槿绻辉谶@里站著，是永遠(yuǎn)不會(huì)輪到他的，他的身后站著若干個(gè)拿著臉盆翹首以盼的裸男，都在不住地嘆著氣。盡管這樣，那蓮蓬頭卻還故意使壞，水流輕柔得如春雨一般，滴滴答答地落在人的身上，讓人心煩氣躁。

好在劉磊前面的哥們兒比較仗義，在往身上涂浴液的時(shí)候給劉磊使了個(gè)眼色，示意他先進(jìn)去沖著。劉磊點(diǎn)頭謝了謝，擠到蓮蓬頭下面，任那還不及自己體溫的所謂的熱水從頭上一直流到腳底下，他嘆了一聲“舒服”，用手抓抓腦袋，繼而去澡筐里找洗發(fā)水，卻發(fā)現(xiàn)忘了帶過(guò)來(lái)。

“哥們兒，借下你的洗發(fā)水，好嗎？”劉磊問(wèn)那個(gè)擦浴液的男生。

“喏，給你?！蹦悄猩鷱淖约耗樑枥锇严窗l(fā)水拿了出來(lái)，遞到劉磊手上，還不忘叮囑，“海飛絲的。你少擠點(diǎn)兒啊，快沒(méi)了，我還得拿它堅(jiān)持一個(gè)月呢?！?/p>

劉磊把“海飛絲”倒了過(guò)來(lái)，輕輕地按壓瓶身，擠出一點(diǎn)點(diǎn)，抹在頭上。用力地揉搓著頭發(fā)，也不知是因?yàn)檫@海飛絲是假的，還是因?yàn)閿D得太少，劉磊發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有一點(diǎn)泡沫，只知道洗完的時(shí)候頭上還是有一股難聞的味道。

到了出澡堂的時(shí)候，劉磊如同練武功一般，先是用“凌波微步”躲過(guò)了一個(gè)又一個(gè)帶著汗的排隊(duì)的裸體，沖到門(mén)口。接著穿上短褲，又用“一陽(yáng)指”拄著墻壁蜻蜓點(diǎn)水一般走過(guò)門(mén)前淌著臭水的地面。不幸的是，劉磊的武功還沒(méi)有練到家，他的拖鞋還是在一攤臭水里遇難了，沒(méi)辦法，只能到盥洗室里又沖了沖。

回到屋子，他又用毛巾把身上擦了擦，套上了背心，打開(kāi)了自己的小電扇，躺在了床上，看著周圍，心里竟有了一種想哭的感覺(jué)。

“我這是遭的什么罪??！”劉磊捶捶床板。他又想起了母親來(lái)這里時(shí)抱著自己哭的場(chǎng)景，那句 “你太讓媽媽失望了”一次又一次地回蕩在劉磊的腦海里。在這個(gè)擁擠的小屋子里，人很容易產(chǎn)生自我批判的感覺(jué)，而且還會(huì)給自己制造批判的同量提問(wèn)，譬如：你為什么圈在這個(gè)狹小齷齪的地方？這就是你大學(xué)四年最后的結(jié)果？你對(duì)得起含辛茹苦的父母嗎？

這些問(wèn)題像一把把尖刀，刺向劉磊的心臟，他有點(diǎn)想要垮掉了，胸口像是壓著千斤巨石。這樣的生活不知道還要持續(xù)多久，只是短短的一個(gè)多月就已經(jīng)讓他喘不過(guò)氣來(lái)。其實(shí)，如果單單是環(huán)境和生活起居的問(wèn)題，劉磊還不會(huì)有如此頹敗的感覺(jué)，關(guān)鍵是過(guò)不了心里這關(guān)。從小到大，劉磊都是一個(gè)很要強(qiáng)的人，從他考上重點(diǎn)大學(xué)的那段經(jīng)歷就可以看出，他不畏懼困難。但是，他現(xiàn)在的心境和以前遇到困難時(shí)完全不同，這是一種充滿了無(wú)助和失落的感覺(jué)，就好像是他故意選擇并且釀造了一個(gè)失敗的果實(shí)，然后再讓自己吃下：你怪不了任何人，只能默默承受；你沒(méi)有退路，卻必須跨過(guò)眼前的荊棘；你不能死心，因?yàn)槟慵缲?fù)著重任；你不可以失敗，否則將被自尊鞭笞到死。

就在這時(shí)，劉磊突然想起了什么，他的眼前浮現(xiàn)出了一個(gè)女孩兒的面孔，是鄧佳佳。為什么我會(huì)想到她？劉磊叩問(wèn)自己。

就像是一個(gè)關(guān)在監(jiān)獄里的囚徒，抑或是一個(gè)將死之人的回光返照。在人最痛苦不堪的時(shí)候，往往會(huì)想到一些美好的東西。難道鄧佳佳就是我心中美好的那一點(diǎn)？劉磊的目光沒(méi)有焦點(diǎn)，所有的感官似乎都用來(lái)復(fù)現(xiàn)在醫(yī)院時(shí)從鄧佳佳身上聞到的那股香水的味道。這種從昏暗到光明的過(guò)渡是如此的迅速，劉磊的思想從谷底一躍到峰頂，他似乎眺望到了未來(lái)——一個(gè)瘦弱的男生牽著鄧佳佳的手在萬(wàn)花叢中閑散地游走，互相親昵，互相愛(ài)慕，而那個(gè)男生就是自己。

電話的震動(dòng)打破了劉磊的臆想，他摸出手機(jī)，眼睛迅速恢復(fù)了焦點(diǎn)并且竟有奪眶而出的沖動(dòng)。是鄧佳佳的短信，她要請(qǐng)客吃飯。

劉磊毫不猶豫地回復(fù)了一個(gè)“好”字，對(duì)剛才的那出心靈審判喊了一聲“退堂”，然后沖下樓去。