我媽往前走，時(shí)不時(shí)回頭看我一眼，確定我還在那里，確定她面前的不是另一個(gè)我。時(shí)間也只是停留了三秒鐘，她一下子就抱住了跟她分離了十五年的兒子?；蛟S是歐陽(yáng)桐太疲憊，或許是兒念母遠(yuǎn)沒有母思兒那般強(qiáng)烈。他后退一步，掙脫了我媽的懷抱，用一板一眼的南方普通話說(shuō)：“我爸跟我一起來(lái)的。”

丹丹已經(jīng)站在了我的身后，問(wèn)：“在哪兒呢？”歐陽(yáng)桐下樓后，王總?cè)ヅ呐奈覌尩募绨?，他表示沒關(guān)系，他們爺兒倆讓他來(lái)安排吧。歐陽(yáng)桐的腳步聲遠(yuǎn)去又臨近，再出現(xiàn)在門前時(shí)他背上多了一個(gè)人。

我媽問(wèn)：“你爸怎么了？”歐陽(yáng)桐沒回答，徑自將他爸背進(jìn)客廳，把他放躺在沙發(fā)上，回過(guò)頭看著每一個(gè)陌生人，說(shuō)：“死了。”那不是病人，是尸體。我媽走近端詳一下死者此時(shí)的樣貌，目光不離地問(wèn)：“什么時(shí)候死的？”

“死在緬甸了?！蓖蹩倖?wèn)：“你怎么弄過(guò)來(lái)的？”

“火車、汽車不讓上，”他掏出一把西瓜刀放在茶幾上，“我搶了一輛貨車，才過(guò)來(lái)的。”

硝化甘油化學(xué)本質(zhì)為三硝酸甘油酯，1846年，化學(xué)家A·索布雷羅用濃硫酸、濃硝酸與甘油作用得到了這種淡黃色的油狀液體。由于它生產(chǎn)工藝簡(jiǎn)單，價(jià)格低廉，所以仍然有工廠冒險(xiǎn)生產(chǎn)，稱之為“爆炸油”，是美國(guó)西部開發(fā)時(shí)主要應(yīng)用的工程炸藥。

硝化甘油具有強(qiáng)大的威力，作功能為173%，爆速7700m/s，爆熱6318KJ/kg（水為氣態(tài)）。硝化甘油的爆速隨著起爆能量及其他條件的變化，在弱起爆能作用下，其爆速可處于1000~2000m/s的范圍，而大直徑固態(tài)硝化甘油在強(qiáng)起爆能作用下，爆速可達(dá)9100m/s。正因?yàn)橄趸视陀腥绱藦?qiáng)大的威力，它自大量生產(chǎn)以來(lái)，一直是廣泛使用的炸藥。

沒人為他爸爸作尸檢，尸體起碼死亡四個(gè)星期以上。王總試探地問(wèn)他死因是什么，歐陽(yáng)桐沒理他，也許是一個(gè)丟臉的原因。我媽猜測(cè)有可能是吸毒過(guò)量，早在她懷我們倆的時(shí)候，這個(gè)男人就已染上毒品。但我后來(lái)想，吸毒只有吸不起，吸死很難?？此氖w實(shí)在是太瘦了，

這也是歐陽(yáng)桐能這么遠(yuǎn)把他背過(guò)來(lái)的原因。一米八的男人死時(shí)不到七十斤，為什么？HIV陽(yáng)性。他長(zhǎng)期混在吸毒人群中，濫用針頭，染上艾滋病是早晚的事。

我們?cè)诘诙烨宄咳セ鸹诉@個(gè)男人。歐陽(yáng)桐掏出相片要我母親做了一幅遺像。王總跟殯儀館要來(lái)一份墓園地圖，讓歐陽(yáng)桐挑地方。他盯著地圖找了半天，問(wèn)我媽：“以后，你能和我爸埋在一起嗎？”

我媽媽搖搖頭，告訴他，他們已經(jīng)離婚十五年了。

“他說(shuō)過(guò)，如果有一天他死了，一定要讓你見見他最后一眼。我答應(yīng)他了，所以才這么費(fèi)勁弄過(guò)來(lái)的?！?/p>

“他沒權(quán)利這么干?！彼膬鹤诱f(shuō)，“他也沒權(quán)利撫養(yǎng)你，你是被他偷走的?！?/p>

他扯塊布把骨灰盒包起來(lái)，一字一句地說(shuō)：“那我不埋了。”王總給他聯(lián)系了一所寄宿學(xué)校。他不喜歡這個(gè)孩子，他希望這個(gè)孩子可以在外面一直讀到他成人，然后去就業(yè)，進(jìn)入社會(huì)，離開這個(gè)家，不再打擾他們四口之家的生活。他問(wèn)歐陽(yáng)桐在云南讀到高幾，可以在哈爾濱接著讀。歐陽(yáng)桐說(shuō)他已經(jīng)在上海讀了快兩年的大學(xué)，但他退掉了，不想再讀書。華東師大，我就是從今以后不吃不睡猛學(xué)習(xí)，也考不到那里。他卻很輕易地退掉了。很難回憶我那時(shí)候要費(fèi)多大勁，才能掩飾我對(duì)他的崇拜。無(wú)論我做什么，只要有他在，我都無(wú)法專心，不停地用余光看他在干什么。

他在找工作，那種焦急就好像他真有三個(gè)早育的孩子嗷嗷待哺一般。那年他十八歲，沒有地方會(huì)用一個(gè)少年，也沒有一個(gè)老板會(huì)聽信他那套養(yǎng)一個(gè)兒子倆姑娘的謊言。王總很好奇，歐陽(yáng)楠干嗎急著工作？他很委婉地表示，作為繼父，他起碼會(huì)再養(yǎng)這個(gè)孩子五年。歐陽(yáng)桐搖搖頭，說(shuō)：“我要賺錢?！?/p>

剛來(lái)的時(shí)候沒注意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他右手只有三根指頭：中指、小指、無(wú)名指。兩根最重要的指頭不在他手上。王總還挺關(guān)切地問(wèn)他的拇指、食指哪兒去了。

是歐陽(yáng)桐理解有問(wèn)題嗎？他從褲袋里掏出一卷紗布，如畫卷一般展開，露出一堆風(fēng)干了的臘腸般的小東西，說(shuō)：“這里呢?！?/p>

丹丹被惡心得跑出去吐。她看出什么了？我怎么沒明白？“這里”是什么？我數(shù)了數(shù)，一共有七塊，每塊都跟巧克力豆似的，圓滾滾的。

“他們怕我撿起來(lái)接上，就剁了再剁。”他神色輕松，做出砍西瓜的手勢(shì)。讓人感覺他失去的不是手指，而是壁虎的尾巴，再長(zhǎng)一百根都沒問(wèn)題。

但沒有再長(zhǎng)，一雙手加起來(lái)永遠(yuǎn)只剩八根手指，那“七小?！币恢贝г谒澊?。我猜想一旦有機(jī)會(huì)，他肯定會(huì)把它們串成項(xiàng)鏈戴脖子上。后來(lái)他還真這么干了，每天在胸前晃來(lái)晃去，像是沒打磨的瑪瑙，暗淡無(wú)光。

原料：

甘油（學(xué)名“丙三醇”）化學(xué)純以上，不可用工業(yè)品。硝酸

（HNO3含量＞95%）化學(xué)純以上，工業(yè)品在用前須蒸餾和吹白；

硫酸（H2SO4含量＞96%）化學(xué)純以上?；蛘呤褂?8%的硝酸和硫酸。

歐陽(yáng)桐以這種方式來(lái)到我們家，沒有比這再糟糕的開場(chǎng)了。他跟王總的關(guān)系比一般的繼父繼子還要冷，他甚至都不把王總當(dāng)繼父。王總把那把西瓜刀收了起來(lái)，在贓車的處理上他們爭(zhēng)執(zhí)過(guò)一回。歐陽(yáng)桐的意思是，這是沒法跟警察講的。他去黑市將貨車賣了一筆錢，買了一條項(xiàng)鏈送給我媽，當(dāng)然，他認(rèn)為那也是他的媽媽。

“你留著還錢吧?！蓖蹩傊篮蟀秧?xiàng)鏈退還給他。我媽在我房間里加了張床給他，我不知道他夜里都是幾點(diǎn)回來(lái)，

不過(guò)我醒的時(shí)候他都在。每天他都睡到中午，吃過(guò)午飯去天橋下的茶館，那其實(shí)就是個(gè)麻將館。他喜歡哈爾濱麻將，先打牌后抓牌，這似乎對(duì)他做事決絕的胃口；還有聽牌能吃三家的規(guī)則，這就對(duì)了，要是想做事，誰(shuí)也別想擋你的道。

天天這么混也不是個(gè)事兒，在年底王總跟他談了一次話。他后來(lái)沒講到底說(shuō)了什么，不過(guò)我們都猜得出內(nèi)容。因?yàn)榈诙焖碗x開了哈爾濱。

我媽那天醒得早，睜開眼睛看見床頭多了一萬(wàn)塊錢。王總解釋那是他給歐陽(yáng)桐的路費(fèi)：“怎么這孩子又還回來(lái)了？”

“那是孝敬我！”

印象里，這是我媽第一次跟王總發(fā)火。接著他們鬧了半年離婚。他們天天吵，天天吵，聲音大得把我和丹丹逼到了閣樓上。在吵架聲中，丹丹問(wèn)我想哥哥嗎。我說(shuō)我沒把他當(dāng)我哥，那只是一個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的人罷了。

“我羨慕他的自由，”丹丹說(shuō)，“我受不了這里了?！钡さとニH媽那里住了，這樣，她又多了個(gè)繼父。從高二開學(xué)她就不再回來(lái)，將近高三時(shí)，我媽和王總好像折騰夠了，他們和好如初，

夫妻恩愛。我媽提議，她去把丹丹接回來(lái)。十一月份的雨后她去了丈夫的前妻家。從下午兩點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，從股票到商場(chǎng)，我媽和她冰冷而客氣地聊了五個(gè)小時(shí)。直到那女人的丈夫把晚飯端上來(lái)時(shí)，我媽有些不好意思了。她看眼客廳的掛鐘問(wèn)：“丹丹還沒放學(xué)嗎？”

“她說(shuō)過(guò)今天來(lái)嗎？”

“丹丹不是住這兒?jiǎn)?？?/p>

“沒有啊。”那個(gè)男人解著圍裙說(shuō)，“她從來(lái)就沒有在這里住過(guò)啊。”仿佛人間蒸發(fā)，我們找不到她了，四口之家變成了三個(gè)人。