那些戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里的印象如今依然栩栩如生：錫帽、防毒面具、天亮?xí)r因?yàn)槲覀兊姆孔尤耘f屹立不搖大家心懷感激地祈禱、或是難得收到在遠(yuǎn)方的父親捎來(lái)一封用藍(lán)筆潦草書(shū)寫的已被軍方審查員剪開(kāi)的信件。不過(guò)奇怪的是，盡管得用配給簿，蛋是粉狀的，桔子醬惡心至極，我的童年世界卻好像充滿了令人歡喜的事物。有用防風(fēng)草根和人工的香蕉調(diào)味料做成的三明治，還有裹上奶粉、軟綿綿的薄荷糖球。我們有自家做的康沃爾肉派（譯注：Cornish pasties 原本是英國(guó)康沃爾（Cornwall）礦工的”便當(dāng)”，是派的一種，這種傳統(tǒng)肉派包有絞肉、切碎的馬鈴薯和洋蔥餡料，形狀就像半月形的大鍋貼），巧妙造型出自我奶奶專業(yè)的手法；星期天下午的馬鈴薯蛋糕，美味又可口；番紅花面包和一杯杯滋味濃郁的蘋果酒，裝著蘋果酒的是可以回收利用的玻璃瓶，瓶口塞著開(kāi)瓶時(shí)會(huì)吱嘎作響的瓶塞。庭園里有鮮花和自家種的蔬菜，籬笆上還有熟了的羅甘莓果。附近的公園里有座池塘，春天時(shí)，我把蛙卵裝在罐子里帶回家，在防空避難所旁邊的蔭涼角落養(yǎng)蝌蚪。

那些年，我的祖父母、母親和阿姨姑姑們都很疼我，很照顧我，他們撫平了我的恐懼，重造了我的世界。雖是戰(zhàn)時(shí)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那卻是一個(gè)美好至極的世界，處處充滿了簡(jiǎn)單的賞心樂(lè)事——星期天的晚餐、鄉(xiāng)間的野餐、采黑莓的遠(yuǎn)足之行、整理花園、聽(tīng)收音機(jī)——物質(zhì)的嚴(yán)重匱乏，反倒讓我們更享受所擁有的事物。

多年來(lái)，我一直想要找到一個(gè)字，形容那種簡(jiǎn)單、親密無(wú)間的生活中又甜蜜又快樂(lè)的充實(shí)感，但卻沒(méi)有任何字眼“抓得住它”。然而，在往后的歲月里，我成年后所做的選擇中，卻有很多就是根據(jù)這種無(wú)法付諸于語(yǔ)言文字的感覺(jué)。這種感覺(jué)就像我重新發(fā)現(xiàn)、而現(xiàn)在將它緊緊捧在心窩的一個(gè)寶藏。

環(huán)顧如今這個(gè)供過(guò)于求、枯燥無(wú)聊、浪費(fèi)成性的消費(fèi)文化時(shí)代，我發(fā)現(xiàn)自己循著歲月的軌跡回溯過(guò)去，想找尋一個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)：到底是從什么時(shí)候開(kāi)始，戰(zhàn)時(shí)的窮苦匱乏不再束縛我們產(chǎn)生的那種興奮，柳橙、香蕉、真絲和彩瓷之類充滿異國(guó)風(fēng)味的物品再度重現(xiàn)的那種欣喜，卻轉(zhuǎn)變成了貪得無(wú)厭——貪婪地攫取愈來(lái)愈多的東西。（如果一年四季都吃得到草莓，哪里還有在六月份品嘗到第一顆當(dāng)季草莓的歡欣？）但是我卻不可能找出人事全非的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，因?yàn)樗揪筒淮嬖凇Ｄ欠N改變是一個(gè)不知不覺(jué)點(diǎn)滴漸進(jìn)的過(guò)程，在你一覺(jué)醒來(lái)，注意到正在發(fā)生的事情之前，它可能已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間了。

有人說(shuō)，如果你把一只青蛙放進(jìn)沸騰的水里，它會(huì)立刻跳出來(lái)，但是你要是把它擺在冷水里，然后用非常緩慢的速度將水煮沸，等它發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)的時(shí)候，恐怕為時(shí)已晚，它將會(huì)一命嗚呼。我不知道有沒(méi)有人實(shí)地做過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)——我當(dāng)然希望不會(huì)有人這么做——不過(guò)，你懂這個(gè)故事在說(shuō)什么。我們每個(gè)人都有點(diǎn)像是在這個(gè)消費(fèi)主義和物質(zhì)主義橫流、已被污染的大熱鍋里的青蛙，因此，我們現(xiàn)在就必須采取行動(dòng)，讓自己的生活形態(tài)趨向簡(jiǎn)單和永續(xù)，以免太遲?？墒牵阋趺闯晒φf(shuō)服每個(gè)人，卻又不會(huì)讓這項(xiàng)行動(dòng)聽(tīng)起來(lái)好像得“舍棄”很多東西似的？（人通常不喜歡舍棄。）