2009年7月17日,甘肅肅南縣在文物普查中發(fā)現(xiàn)了大面積的“大躍進”時期土法煉鋼爐群。據(jù)該縣文物局工作人員初步考證,該土法煉鋼爐群可能是目前全國面積最大、數(shù)量最多、保存最完整的。據(jù)悉,目前該煉鋼爐遺址已被肅南縣人民政府列為縣級文物保護單位,并被列入第七批國保單位申報推薦名單。
看照片,山坡上幾處像碉堡一樣的建筑一字形排列,張著空洞黑暗的大口,在黃土地上,凝固成永恒的雕塑,無論現(xiàn)代的還是后現(xiàn)代的美學,都掩飾不住背后的丑陋。不知到時間足夠久遠之后,這些成為“文物”的當年狂熱,能否被我們后人所理解。
且不用說我們的后人,就是我們自己,甚至那些親身經(jīng)歷過的人們,冷靜下來想想,也覺得荒謬。問題在于,這樣一件荒謬的事情,為什么會發(fā)生,甚至從此引申出一幕幕更為荒謬的民族悲劇和文化浩劫?是什么叫一個民族喪失了理智?
1957年10月27日,《人民日報》發(fā)表社論《建設社會主義農(nóng)村的偉大綱領》,被認為是“大躍進”運動發(fā)動的標志,而在1958年8月北戴河中共中央政治局擴大會議之后,全國掀起了以大煉鋼鐵為中心的“大躍進”運動高潮。
歷史的敘述,特別是最近這幾十年的敘述,既繁雜又簡單,繁雜的是濃墨重彩,花大力氣去描摹,簡單是歷史敘事,細節(jié)尤其缺乏。所以,今天我們回顧那段歷史,不妨把心思放在每一個微小的步驟上面,去審視這一條荒唐的路徑,究竟是怎么一步步走成的。
回到歷史細節(jié),我們不難發(fā)現(xiàn),每一步走來,總是那么糾結(jié),每一步走來,總有一些人想盡辦法想踩下剎車,想盡辦法,將這列越來越瘋狂的列車逼停,可惜,一切努力最終徒勞,但我們今天不妨記住這些人的名字,劉少奇,鄧子恢,周恩來,陳云……不管此后他們命運如何,那個時期,他們是稱職的領導人。
針對那段歷史,專家們進行了種種總結(jié),按照他們的說法,促成這一事件的,是一系列復雜的因素。首先,在當時東西方冷戰(zhàn)的背景下,中國共產(chǎn)黨人有一種緊迫感,中國的經(jīng)濟建設就不能按部就班以一般的速度前進,就必須有一個打破常規(guī)的經(jīng)濟建設的“大躍進”。另一方面,中蘇兩黨關系的非正常發(fā)展,又刺激了運動的進一步發(fā)展,“超英趕美”的“大躍進”也隱含著“超蘇”的動機。其次,在主觀因素方面。有學者認為,第一,長期落后挨打的歷史與遭受包圍封鎖的現(xiàn)實,使黨的領導人急于改變中國貧窮落后的面貌。第二,過分夸大了人的主觀能動作用和社會主義制度對生產(chǎn)力發(fā)展的促進作用。第三,在缺乏經(jīng)驗的情況下,不切實際地套用了革命戰(zhàn)爭年代的成功經(jīng)驗。新中國成立后“一邊倒”的政治政策,也使中國的政治、經(jīng)濟制度出現(xiàn)許多弊端,有學者指出,權(quán)力過分集中,領導體制缺乏必要的可靠的監(jiān)督機制。當時這種政治體制的弊端,導致黨內(nèi)民主作風遭到破壞和個人專斷作風的形成。也有學者從社會心理、領導人的復雜個性等方面進行了分析??傊?,“大躍進”的發(fā)動是一種合力的結(jié)果,更是一個復雜的歷史事件。
問題在于,這些反思,這些深刻見解,恐怕都有意無意忽略了一個更為根本的問題,那就是,中國的命運究竟該由誰主宰?中國的發(fā)展該走什么道路究竟由誰來決定?
那個時代是我們遺忘常識的開始。
什么是常識?常識何以能夠存在?這些問題,都足以叫我們沉思很長的時間。但起碼,經(jīng)歷過那個時代以后,我們可以確定一點,常識的獲得與每個人自由表達,與充分討論乃至爭論之后的共識以及每個人自由決定命運的權(quán)利相關。沒有這些,我們依然還是遠離常識的時代。