7月7號(hào)的早晨，有微微的小雨。我悄悄卸掉喜氣的紅色胸針，和爸爸一起撐一把傘，走向南山的墓地。――這是她去世后的第9個(gè)年頭。

我站在那里沒(méi)有動(dòng)，看著碑上的那張照片，她穿著軍裝，扎著麻花辮子，看上去很年輕很美麗。她在我七歲的時(shí)候離開(kāi)我，因?yàn)榫纫粋€(gè)過(guò)馬路的男孩，她被一輛發(fā)了瘋的重型卡車(chē)壓得血肉模糊。白然，我的英雄母親，我恨她撲向死亡的時(shí)候，絲毫沒(méi)有想到過(guò)我。

很多年后的一個(gè)冬天，我親眼目睹了一場(chǎng)車(chē)禍，那是我們這里一個(gè)非常有名的漂亮女生，我眼睜睜地看著她的身體被一輛農(nóng)用的三輪車(chē)壓過(guò)，雪地上開(kāi)出一朵一朵紅色的花，一個(gè)鮮活的生命就這樣在瞬間消失。那一刻我渾身無(wú)力，好像被撞的人是我，世界全變成了白茫茫的一片，我抱著我的書(shū)包蹲在角落，嘔吐不止。

我執(zhí)意相信這是上帝的安排，他要讓我明白，原來(lái)白然就是這樣死去的。那天以后，我變成一個(gè)病孩子，嘔吐常常伴隨著我，讓我食不知味。我無(wú)法拒絕內(nèi)心的惡心，就像我無(wú)法拒絕那一幕在我腦子里和夢(mèng)境里一次一次地閃回一樣。

“醒醒，跟媽媽說(shuō)說(shuō)話(huà)吧?！卑职终f(shuō)，“你考上天中了，她肯定很高興?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他沒(méi)有逼我，只是輕輕嘆息了一聲，然后說(shuō)：“我們走吧?！?/p>

我跟在他的后面往山下走去，下過(guò)雨的石梯因潮濕而顯得光潔。一個(gè)穿粉色球鞋打著粉色雨傘的女孩正往上走，因?yàn)槭莺苷?，她很禮貌地讓到一旁讓我們先走，我看到她胸前藍(lán)色的?；?，天中。那是很多人夢(mèng)寐以求的地方。等到夏天過(guò)去，我也將成為其中的一員。

而這漫長(zhǎng)的暑假，我必須找點(diǎn)事情來(lái)做。

回到家里，許阿姨的電話(huà)就來(lái)了，是爸爸接的，他一直在唔唔唔，掛了電話(huà)，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“許阿姨請(qǐng)你去劇團(tuán)排戲，你去不去？”

“什么戲？”我問(wèn)。

“我也不知道?！卑职终f(shuō)，“她說(shuō)了半天，我也沒(méi)聽(tīng)明白?！?/p>

“給錢(qián)嗎？”我問(wèn)。

“你這孩子！”他看著我說(shuō)，“對(duì)了，家里沒(méi)油了，你去超市買(mǎi)點(diǎn)來(lái)。我累得不行，不想動(dòng)了?！闭f(shuō)完，他打著哈欠從口袋里掏出五十塊錢(qián)來(lái)遞給我。

等我去超市買(mǎi)完?yáng)|西回來(lái)。打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著了，如我所料，那瓶二鍋頭已經(jīng)空了，我聞著空氣中細(xì)微的酒氣，輕輕坐在對(duì)面的沙發(fā)上，端詳他的臉。他臉上粗大的毛孔一張一弛，整個(gè)臉頰泛出一股粉紅，以至從耳根蔓延到脖子的潮紅。額頭上的皺紋此刻倒是舒展的，只有淡淡幾抹，就好象被指甲蓋輕輕劃過(guò)一樣。和白然結(jié)婚的時(shí)候，他是個(gè)威武的軍官。黑白結(jié)婚照上的兩個(gè)人，無(wú)論怎么看都像畫(huà)出來(lái)那樣般配。

正愣神的時(shí)候，突然門(mén)鎖發(fā)出“喀嚓”的聲音。我嚇了一跳。原來(lái)是剛才我拎著油進(jìn)來(lái)，忘了關(guān)門(mén)，虛掩的門(mén)被風(fēng)吹得緊閉了。

他醒過(guò)來(lái)，他用手摸自己的半邊臉，伸了一個(gè)懶腰，略有些不好意思地說(shuō)：“幾點(diǎn)了？你看我都睡著了?！?/p>

“七點(diǎn)多了?！蔽艺f(shuō)。

“家里還有酒沒(méi)有？”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

“你騙我?！?/p>

“放在冰箱里？還是酒柜？酒柜怎么鎖了？”他站在“酒柜”前，用手抖上面的那副鎖。

這個(gè)柜子是他們結(jié)婚的時(shí)候，白然和他一起挑的。上面的那把鎖是粉紅色的米妮，是5歲時(shí)白然送給我的生日禮物，現(xiàn)在油漆大部分已經(jīng)剝落，鐵銹斑斑，看上去很丑陋。

“晚上下面條吃吧?！蔽胰匀粵](méi)有理會(huì)他。

“我問(wèn)你酒到哪里去了？！”他突然大吼一聲。

我看著他，不言語(yǔ)。

他突然用求饒似的眼神看著我，走到我跟前說(shuō)：“醒醒，爸爸再喝一點(diǎn)。你知道爸爸不喝酒睡不著，你告訴爸爸酒放在哪里好嗎？你不要把爸爸的酒藏起來(lái)，爸爸不喝酒睡不著……爸爸不喝酒睡不著……”