"我決定重新把《泰爾》排出來(lái),為了……(她的聲音在這里停頓了一下,然后就把要說(shuō)的話跳了過(guò)去)所以有些事情我想用這種方式記錄下來(lái)。"
一個(gè)莫名其妙的開(kāi)頭,孫鏡想。
"不知道誰(shuí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的這些,我所要說(shuō)的,都是我經(jīng)歷的,請(qǐng)?jiān)囍嘈拧?說(shuō)到這里,韓裳似乎深吸了口氣,然后,她的聲音終于變得平穩(wěn)正常,開(kāi)始敘述她的經(jīng)歷。
"我叫韓裳,二十四歲,從小我就會(huì)做一些讓我極度壓抑的夢(mèng),內(nèi)容是關(guān)于半個(gè)多世紀(jì)前在一間屋子里進(jìn)行的很多次聚會(huì),還有住在上海摩西會(huì)堂附近的猶太人的生活(注1),那同樣也是我出生前幾十年的事了。近幾年這些很不愉快的夢(mèng)變得頻繁起來(lái),給我造成了嚴(yán)重的心理問(wèn)題,所以我在上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)后,并沒(méi)有立刻成為一名演員,而是去華師大考了心理學(xué)研究生。我以為可以通過(guò)心理學(xué)解決自己的問(wèn)題。
"在……兩個(gè)月前。"敘述者的語(yǔ)氣在這里又有了些變化,"是啊,兩個(gè)月前,我覺(jué)得已經(jīng)很久了……只是兩個(gè)月。我認(rèn)識(shí)了費(fèi)城,他是費(fèi)克群的侄子。"
聽(tīng)到涉及了去年猝死的名演員,徐徐挑了挑眉毛,孫鏡則開(kāi)始轉(zhuǎn)指環(huán)。
"那是在一個(gè)討論神秘主義的小型沙龍上,當(dāng)時(shí)我還完全不相信這些東西,所以說(shuō)了很多批駁的話。就是在當(dāng)場(chǎng),費(fèi)城接到了警方的電話,告訴他費(fèi)克群死了。葬禮后不久,費(fèi)城找到了我,他的狀態(tài)很不好,說(shuō)自己碰到了個(gè)大問(wèn)題。我在沙龍上的那些話讓他想到從我這里尋求幫助,他想讓我分析一個(gè)……詛咒,想聽(tīng)我告訴他,所發(fā)生的一切都可以用心理學(xué)解釋,一切都不是真的。
"我沒(méi)能辦到,我想這些事情對(duì)我來(lái)說(shuō),大概是注定要發(fā)生的。詛咒的源頭是茨威格,就是上世紀(jì)初很紅的那個(gè)德語(yǔ)作家。在他一九四二年自殺之前,寫(xiě)了本自傳。自傳里提到了這個(gè)詛咒,關(guān)于他寫(xiě)的劇本。他認(rèn)為正是自己寫(xiě)的劇本,造成了三位當(dāng)時(shí)最著名的舞臺(tái)劇明星演員,和一位導(dǎo)演的死亡??偟膩?lái)說(shuō),只要是他寫(xiě)的劇本,在正式演出之前,劇組成員里總會(huì)發(fā)生不幸。這導(dǎo)致茨威格最后完全放棄劇本,轉(zhuǎn)向小說(shuō)和傳記創(chuàng)作。而費(fèi)城在幫叔叔整理遺物的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一份茨威格從未公布過(guò)的劇本手稿,也就是《泰爾》。"
聽(tīng)到茨威格的名字,孫鏡和徐徐就都想到了《泰爾》這出戲,韓裳果然隨后說(shuō)到了《泰爾》,一個(gè)已經(jīng)死去的人在說(shuō)一個(gè)會(huì)讓人死去的詛咒,這不由得讓他們開(kāi)始心寒。
"費(fèi)克群已經(jīng)著手準(zhǔn)備排演《泰爾》,然后就哮喘發(fā)作死了。而費(fèi)城打算接著把《泰爾》排出來(lái),自己做導(dǎo)演和男主角,并且請(qǐng)好了夏綺文當(dāng)女主角。"
聽(tīng)見(jiàn)夏綺文的名字,兩個(gè)人的心里又是一抽。這是個(gè)和費(fèi)克群同樣有名的女演員,也已經(jīng)死了,就在費(fèi)克群后不久。
"在一切就緒之后費(fèi)城才從茨威格的自傳里發(fā)現(xiàn)這個(gè)詛咒,開(kāi)始擔(dān)心自己的安全。但整個(gè)劇組已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),他舍不得也沒(méi)辦法停下。于是他來(lái)找我,當(dāng)時(shí)他可能只是想得到些心理學(xué)方面的安慰。我當(dāng)然不相信真有這種詛咒,巧合或是一些能給人造成傷害的心理壓力和暗示,當(dāng)時(shí)我好像是這么想的。呵呵……"音箱里傳來(lái)一聲讓聽(tīng)者心驚肉跳的輕笑,"很快事情就不一樣了。