海子必定是在被反復疑問的過程中，反而清楚地看見了生命的輪廓。與其被世界認同，他更愿意回到自己寫詩的房子，那房子不僅僅是在海邊不被打擾的居所，更是詩人心靈深處的歸處。他下定決心以詩人的夢為一生的標的，但成就了詩卻失去了現(xiàn)實的生活，兩者難全。于是海子不再回答、不再尋求了解，他甚至感謝那些質疑的語言，才能讓他安靜下來思考自己的本質。

一個以生命來寫詩的王者。

詩人不愿意放棄的幸福，不是人們理解的幸福，因而被世俗看在眼里，只覺得是孽路。

夜晚將海子的詩帶回家，深夜里慢慢的讀，痛哭的聲音在房子里回響著，自己都能聽見。

《傳說》（節(jié)選）

向你告別

沒有一只鳥劃破墳村的波浪

沒有一場舞蹈能完成頓悟

太陽總不肯原諒我們

日子總不肯離開我們

沒有一場舞蹈能完成頓悟。生命根本無法頓悟，我們亦沒有能力頓悟。只能踏過苦難、數(shù)世累劫，才能終于明白一點點，自己來到世上的理由。

而曾經(jīng)是幸福的樣板的我，在多數(shù)人的眼中，是不是也背信地遺棄了一切？曾經(jīng)寫下的愛的文字，是不是瞬間也都成了誑語。我的不懂珍惜，是人們看待我最大的罪過。

《歌或哭》（節(jié)選）

你說你孤獨

就像很久以前

火星照耀十三個州府

你那樣孤獨

你在夜里哭著

像一只木頭一樣哭著

像花色的土散著香氣

海子選擇孤獨，而孤獨于他才是真正的幸福。這世界上每個人都孤獨。無論是在人聲鼎沸的時刻，或在被人們歌頌的幸福里，即使坐在親人身旁，又或愛著人卻還是不安。因為想逃離孤獨，我們不斷尋找外力填補孤獨的大洞。但當填補的對象失去，那個空洞只會比原來的更龐大。于是人生只是一直重蹈覆轍。追求是幸福最大的理由，卻成了恐懼最大的來源。

但走過一切時終會明白，孤獨原是人類生命的本質，填補孤獨的最后必定會有更大的空虛與寂寞。只有認清孤獨的本質，才有可能失去孤獨感。海子選擇了孤獨的道路，我開始學習與孤獨相處，經(jīng)歷一切，孤獨終于成了我們最溫暖的海洋。

恨我遠離幸福的、咒罵我活該孤單的人，我都懂。

《黎明（之一）》（節(jié)選）

我把天空和大地打掃得干干凈凈

歸還一個陌不相識的人

《黎明（之二）》（節(jié)選）

地母啊，你的夜晚全歸你

你的黑暗全歸你，黎明就給我吧

但是，我并不想再為自己辯解，我只想重新走過。曾經(jīng)擁有的幸福于我依然真實。如果曾經(jīng)擁有的在失去后就變成虛假，那我們終老時還能剩下什么？當每個人都走向同一個終點，當我們離去時必須一個人面對老死，至少回憶里曾有的是最可貴的。被世界遺棄并不可悲，但若自己都抹滅過往，那才是生命的哀傷。

讀著海子，總是感觸良多。他的每一首詩里都能讀到他的溫良，但那一句一句，其實都是下定決心的訣別。也許沒有一個詩人不是孩子，稚氣、善良、純凈卻又退縮。也許，因為他們的靈魂都接近孩子，所以才無法接近塵世。

我把天空和大地打掃干凈，歸還給一個陌不相識的人。我寂寞地等，陰沉地等，二月的雪，二月的雨。

那些認為我污蔑天空的，就讓我以自己的方式打掃干凈吧。勇敢地將傷痛的記憶、黑暗的過去全歸還給母親的子宮，我只愿回到生命的黎明處，向前行。

而我在海子近乎純真的訣別里，仿佛能聽見他對每一個在夢與現(xiàn)實之間徘徊的人們說：“都過去了，你們可以選擇。不要再逃避了，要面對。你們要好好的，記得要好好的，一定要好好的?！?/p>

在尋找海子的評論時，讀到這段話：

放棄又不愿放棄，堅持又無法堅持，折衷亦屬癡人說夢。的確，世上并不是到處都有路。

不愿放棄詩人的王冠，但活著本身就仰賴世俗，堅持寫詩等于棄絕人世。世上，并不是到處都有路。但我們何必找路？我們只要看見自己，就四處皆有道路。

也有評論者寫：

海子是一個與之密切相關的文化象征，代表了某種價值理念和精神原型：以超越現(xiàn)實的沖動和努力，審視個體生命的終極價值，質疑生存的本質和存在的理由。

在海子離開后，人們漸漸懂得了海子。而我，一個更渺小更卑屈的我，會被懂得想要孤獨一生的理由嗎？

海子寫：

黑夜比我更早睡去。

黑夜比我更早睡去，光在哪里？而我相信有光，我將會比黎明更早醒來。

是海子讓我讀懂了詩，也是海子讓我看到了未來道路的艱辛。不論人們如何看待我，我必須回到自己。那是在母體里就命中注定的纖細敏感，從不識字就懂得用感受描繪眼前景象的兒時，從獨立開始就同在的安靜與書寫，我沒有辦法放棄。如果世俗的幸福是要奪去我擁有的天性，我亦如同死亡。

《夜色》

在夜色中，

我有三次受難：流浪、愛情、生存。

我有三次幸福：詩歌、王位、太陽。

受難，總是必經(jīng)的路。被世俗審判，向世人禱念永生的神已經(jīng)被釘。

當我向神禱告懺悔，當我在佛堂里上香求平安和因果報應，當我不斷地尋找各種力量來讓自己安穩(wěn)。最后，我才發(fā)現(xiàn)，我必須尋找到自己的內在，憶起自己來到世上的理由。

讓海子受難的是他對寫詩的渴求。但因為那是靈魂的渴求，因此即使受難也是幸福。

神亦說：“能上十字架也是幸福?！?/p>

他們早已明白，人生愚昧，必須犧牲，才能看見。

而我更是愚昧，卻要傷人被傷，才終于懂得了“我”。

靈魂在來時便選擇了愛為功課，所以必須失去愛，才能照見愛。

如果不是因為受難的靈魂引領，我們該如何才能看見靈魂永生。若你問我此刻是否幸福？我會回答你：“是的，我感謝上天給我的這一切禮物?！?/p>

但錯誤依然是錯誤，我不想諉過。如果現(xiàn)在明白自己的安穩(wěn)必須是孤單終老，我也只能給自己祝福。

《春天，十個海子》 ( 節(jié)選)

春天，十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么？

海子告別了世人，但卻永恒的存在于世人之間。

而我，也要在此刻，告別曾經(jīng)在死亡之路徘徊的自己。

我會好好的，未來被理解也好被唾棄也好，我只想好好的。珍惜這一切過程與給予，我依然是我，也只能是我。

好好的――我們都要，好好的。

總有一天會面朝大海，春暖花開。