布萊恩點點頭,給她的回憶作了個總結,"就是那個夏天,媽媽離開了。"
"我們跑題了?!眴痰吐曊f道,聲音中的喜悅瞬間消失,"熾熱的陽光,漫長的白晝,霧氣皚皚的夜晚,充滿了喧囂。還有所有人的臉。"她把放在杯底的手抽出來揉著眼睛,"天一亮我就起床,這樣我就能跟著大衛(wèi)先生到處跑。狼吞虎咽地吃著火腿三明治,在河里沖涼。媽媽找出那個老相機給我--那是古老的布朗尼相機--然后我就跑到費特西蒙斯家的農舍拍照,直到費特西蒙斯太太催著我和卡比離開。那時有那么多的時間,直到夕陽西沉,媽媽叫我回家吃晚飯。"
她緊閉著眼睛,"有太多太多的畫面,但是,卻沒有一個畫面是很清晰的。然后她就離開了。一天早晨,當我醒來準備開始漫長的夏日要做的事情時,她就那樣離開了。從此以后,我就根本沒有什么要做的事了。"
"夏天已經過去了?!辈既R恩平靜地說,“對于我們而言。"
"是啊。"她的手又開始顫抖。喬把手伸進口袋去拿香煙,"你想起過她嗎?"
"為什么我要想她?"
"你沒有想過她去哪里了嗎?她在做什么?"她很快地抽了一口煙。她的腦海中浮現(xiàn)出那雙有著長長的眼瞼、卻毫無生氣的眼睛,"或者她為什么要離開?"
"這和我沒有任何關系。"布萊恩起身拿起盤子,"也和你沒關系,和我們中的任何一個人都沒有關系。那個夏天已經過去二十年了。喬 艾倫,現(xiàn)在擔心這個好像有點遲了。"
當布萊恩轉身走回房子時,她的嘴巴張開,想說的話就在唇邊,但隨即她的嘴又合上。她想,她還是有點擔心,而且她有點害怕。
在她爬過沙丘前往海灘時,蕾西還是很生氣。喬已經回來了,她確定,她回來是為了炫耀她的成功和光鮮亮麗的生活。在蕾西經歷失敗后不久她就回到圣所,蕾西覺得這并不是個巧合。
當她穿過沙丘,沿著被踩踏過的沙子行進時,蕾西心想,喬會趾高氣揚地炫耀自己的勝利,而她自己只能被迫承認自己的失敗。一想到這里,蕾西就感覺血流洶涌,沙子從她的涼鞋里飛了出來。
這次不會這樣,她告訴自己。這次她要高昂著頭,不會在喬最近的成功、最近的旅行和最近的奇遇面前自慚形穢。她不希望自己只是孤芳自賞的妹妹。蕾西告訴自己,她不會再扮演這樣的角色?,F(xiàn)在每個人都應該認識到這一點。
人們分散在寬寬的月牙形沙灘上。他們用毯子和五顏六色的陽傘劃出了自己的領地。她注意到有些人帶著圣所提供的午餐盒,那些午餐盒子都用鮮艷的帶子扎著。
海水的味道、洗滌劑的味道、還有炸雞的味道侵入了她的鼻孔。一個蹣跚學步的孩子把沙子鏟到紅色的桶里,他媽媽則在一個輕便的帆布篷下讀著一本平裝的小說。一個男人在炎炎烈日中捉著龍蝦。她早晨服務的那對小夫妻正享受野餐,輕巧的立體聲中傳來安妮·麗諾克斯俏麗的聲音,小夫妻開心地笑著。
她不想要他們--他們中的任何一個--在這片海灘上,在她的海灘上,在她出現(xiàn)個人危機的時候。為了不讓他們擾亂她的心緒,她轉身離開這片短暫的熱鬧,沿著海灘彎彎曲曲的海岸線漸漸走遠。
她看到一個身影從水里鉆出來。曬黑的濕漉漉的肩膀閃耀著光芒,頭發(fā)在陽光照耀下熠熠生輝。吉夫是一個不折不扣的墨守成規(guī)的家伙,她想,他正是醫(yī)生要求的那種類型。每天下午休息的時候他都會雷打不動地來這里游泳。而且蕾西知道,他的眼睛一直在她身上。