可是，現(xiàn)在卻不敢問了……

到老家后，小鎮(zhèn)的教育局譚副局長親切地接待了我們，并熱情洋溢地發(fā)表了一番“昨天你們以家鄉(xiāng)為豪，今天家鄉(xiāng)以你們?yōu)楹馈敝惖难哉?。小?zhèn)新聞的攝像機在我們眼前晃來晃去，每次晃到我眼前，我便挺直身板正襟危坐，一晃到旁邊，我便兩眼無神，目光呆滯。所以在電視上經(jīng)常看到正面的我意氣風發(fā)，側(cè)面的我精神萎靡，跟不是同一個人似的。

第一天的任務(wù)是回到學(xué)校，給準備踏入高三，即將高考的師弟師妹們作報告。我們小鎮(zhèn)學(xué)風昌盛，高三前的暑假幾乎就是第三學(xué)期的意思。

經(jīng)過他們教室，看到桌上一摞摞教科書和復(fù)習(xí)資料時，我變態(tài)般地笑。那種媳婦兒熬成婆、揚眉吐氣的心情讓我特別自足。

踏進禮堂，看到臺上已經(jīng)布置了環(huán)形的講臺。臺下便是黑壓壓的高三學(xué)生。余師兄在本次見面會上做中心發(fā)言，以招魂似的一句“北大不是夢”結(jié)束，臺下掌聲如雷。給大家上完勵志的一課，被大家仰望完畢后，余師兄熱情地邀請學(xué)生自由提問。

看著滿大禮堂的腦袋，我舒舒服服地靠在椅背上，看大家互動。我想，我以前在高中如此默默無聞，很多人，不，所有人都不知道我叫什么名字，也得虧學(xué)校的“恥辱柱”把我刻得面目全非，我就當自己隱身好了。

有個戴眼鏡的女孩站起來提問：“我現(xiàn)在最困難的就是英語，我老覺得時間不夠，記不住這么多單詞。你們有什么秘訣嗎？”

坐中間的師姐熱情地站起來回答：“記單詞，要學(xué)會見縫插針。我以前晾頭發(fā)的時候，等公車的時候，都會攜帶本英語手冊。時間就像海綿，都是擠出來的。”

我想起來了，這位師姐就是當時傳言的，打一下羽毛球，掏手抄本看一個單詞，然后再打回羽毛球的那位。健身學(xué)習(xí)兩不誤，是我們不可觸及的泰斗。我對她刮目相看，心想我這輩子怕是死也達不到那種境界了。我跟他們永遠是兩種人。旁邊在座的一個個藏龍臥虎，我該端條板凳坐臺下去。

左邊的文濤輕聲問：“你很有感悟？”

我嗤笑：“我在感傷，我永遠和你們這種有識之士保持著差距。比如，你們會說，時間就像海綿里的水，擠擠就會出來，要擱我，我就不會這么說?！?/p>

文濤問：“那你怎么說？”

我說：“時間就跟乳溝一樣，擠一擠，還是會有的?！?/p>

文濤不顧形象地在臺上狂笑。師姐以為自己說錯了什么，驚慌地轉(zhuǎn)頭看他。而文濤仍抽搐地伏在桌上笑得不能自已。右邊的方予可和茹庭大概也聽到了我說的話。茹庭滿臉通紅。只有方予可淡定地轉(zhuǎn)著筆，嘴角揚起一抹淺笑。方予可大概早已習(xí)慣我說話的方式，見怪不怪了。這就是習(xí)慣的好處。

提問緊張有序地進行中，我不禁感嘆現(xiàn)在的學(xué)生生活節(jié)奏太快，提出的問題十個有九個都是××有什么秘訣，××有什么竅門。真為難幾個理科碩士生還得拼腦袋想當年自己學(xué)語文的捷徑。

突然有個男生站起來問：“請問周林林在嗎？”

我心里一沉，莫非我曾欠錢沒還？不然怎么這時還有人記得我的名字呢？

我站起來點了點頭，表示正是不才在下。

他看上去是那種調(diào)皮搗蛋的小鬼，見我站起來，甚是高興：“我聽說，你當時高三時學(xué)習(xí)成績很不穩(wěn)定，最后是怎么在關(guān)鍵時刻發(fā)揮出最佳狀態(tài)的呢？還有，你能適應(yīng)北大嗎？找了男朋友嗎？”