接下來(lái)，我的研究對(duì)象轉(zhuǎn)向了鳥類。出于某些原因，那一年我們這地方擁有數(shù)目驚人的北美紅雀。哈里說(shuō)我們有個(gè)好收成，這話逗得我發(fā)笑。就好像這么大的數(shù)量對(duì)我們有用似的，就好像我們要收集它們亮麗的充滿生氣的身體，然后像擺圣誕節(jié)裝飾品一樣，從石子路一直擺到樹上。不過(guò)，它們的數(shù)量實(shí)在太多，由于干旱，它們的食物如種子和漿果的產(chǎn)量也都下降了，雄性紅雀在每棵樸樹上都激烈地爭(zhēng)吵。我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)一只雄性紅雀殘缺不全的尸體，非常震驚而憂傷。接下來(lái)的某個(gè)清晨，一只雌性紅雀光臨了門廊前的藤椅，停在椅背上，就在我身邊。我?guī)缀跎焓志涂梢悦剿?，這令我屏住呼吸。一大塊灰褐色的物體吊在她白杏色的鳥嘴上。那東西看上去像只老鼠寶寶，只有針箍那么大，奄奄一息。

吃飯的時(shí)候，我告訴大家這件事。父親說(shuō)：“卡波妮婭，紅雀不吃老鼠，它們只吃蔬菜。薩姆?休斯敦，幫我把土豆遞過(guò)來(lái)?！?/p>

“是啊，嗯，我就是這么一說(shuō)，爸爸?！蔽一卮鸬煤苊銖?qiáng)，一股怒火冒了上來(lái)，但我沒(méi)有為自己親眼看到的事實(shí)辯護(hù)。紅雀如此反自然的行為令我震驚。下一階段就將是自相殘殺了。那天晚上，在上床睡覺(jué)前，我拿了一罐燕麥撒在車道上。在筆記本上，我這樣寫道：在沒(méi)有足夠食物的情況下，明年我們還能剩下多少紅雀？記得收集數(shù)據(jù)。

下一個(gè)進(jìn)入我筆記本的是出現(xiàn)在這個(gè)夏天里的兩種不同的螞蚱。普通的螞蟻品種個(gè)子小小的，行動(dòng)速度很快，祖母綠的身體上點(diǎn)綴著黑色的斑點(diǎn)。今年，出現(xiàn)了一種個(gè)頭有普通螞蟻兩倍大的品種，身體呈明黃色，動(dòng)作遲緩，光滑肥胖，落到草上時(shí)會(huì)把草壓彎。我詢問(wèn)了家里的每個(gè)人（除了爺爺），想查明奇怪的黃色品種從哪兒來(lái)，可是沒(méi)人知道，沒(méi)人表現(xiàn)出興趣。

最后，我鼓起勇氣來(lái)到爺爺?shù)膶?shí)驗(yàn)室前，推開(kāi)用來(lái)當(dāng)門的麻袋，站在門框前發(fā)抖。爺爺奇怪地瞅了我一眼，他正站在長(zhǎng)桌前往奇形怪狀的燒杯和瓶子里倒灰色的液體。他沒(méi)有讓我進(jìn)去。我磕磕巴巴地把螞蚱謎團(tuán)說(shuō)給他聽(tīng)，他盯著我，好像不知該拿我怎么辦。

“這個(gè)啊，”他溫和地說(shuō)，“我認(rèn)為像你這樣聰明的孩子自己能觀察出來(lái)的。等你有了結(jié)果再來(lái)找我吧?！闭f(shuō)完他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，開(kāi)始在他的分類表上寫了起來(lái)。

好吧，就這樣。我那長(zhǎng)著龍樣眉毛的聽(tīng)眾。當(dāng)然，他沒(méi)有朝我噴火，可是，他也沒(méi)幫我。也許我該讓哈里陪我一塊兒來(lái)，說(shuō)不定爺爺會(huì)多注意我一點(diǎn)兒。也許是因?yàn)槲掖驍_他的工作，所以他不耐煩了，可是他說(shuō)話很和藹。