第一篇

藝術(shù)，從哪里來(lái)到哪里去

第一章向生活學(xué)習(xí)

一、我的生活體驗(yàn)

為什么我是lucky雞

外國(guó)人說(shuō)我是Lucky雞。我想，為什么我就幸運(yùn)呢？

我們從小到大，差不多各種各樣的死亡都看到過(guò)，被槍斃的人、到澡堂后面的臭水溝游泳被淹死的小孩……在我們周?chē)?，?duì)待生命的態(tài)度是輕易和隨便的。如果你和西方人談這個(gè)，他們會(huì)覺(jué)得不可思議。歐洲很多像我這么大年紀(jì)的人連打架都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他們對(duì)人的概念與我們不一樣，他們有他們的好處，但想象力貧乏一些。他們有優(yōu)越感，"我們穿的衣服質(zhì)量好，我們工資高，社會(huì)保障好，有人權(quán)……"他們正如生活在養(yǎng)雞場(chǎng)里的雞，光照特別好，營(yíng)養(yǎng)充分，從來(lái)不得病，不怕下雪、下雨，不怕感冒，什么病都沒(méi)有，長(zhǎng)得很壯而且干凈，揚(yáng)著脖子看著野外的雞，說(shuō)我們是幸福雞，這就是我們的生活目標(biāo)?？墒牵隳芟胂笞鳛橐粋€(gè)生命，活了一輩子，不知道什么叫得??；活了一輩子，不知道什么叫煩惱，不知道什么叫危險(xiǎn),多無(wú)聊！

另外一種叫做幸運(yùn)雞。這種雞可能是野雞。因?yàn)樗劳龅母怕屎艽?，所以如果在它體會(huì)生命之前死掉了，那么它不夠幸運(yùn)；如果它能活下來(lái)，那它就有了對(duì)生命的理解，知道什么叫冷什么叫餓，知道有可能因此丟掉生命;它知道在地下跑的時(shí)候，會(huì)有黃鼠狼吃，飛著可能有老鷹吃；它會(huì)得病，會(huì)像落湯雞一樣被別的同類(lèi)吃掉；它長(zhǎng)得難看，毛色特別不好，形體特別小，但這是真的生命。作為生命體它知道生命是什么含義，它們是幸運(yùn)雞。每一次我跟西方人談起這樣的問(wèn)題，他們都會(huì)覺(jué)得很難受，會(huì)突然覺(jué)得全都給顛倒了，你一個(gè)又窮又小、又干又瘦的人好像更幸福一些？但就是這樣，我們總不把我們的財(cái)富當(dāng)回事兒，我們付出了那么多，我們還沒(méi)有財(cái)富？這是不可能的，尤其是我們做藝術(shù)做文化，是精神的，我們不是跟別人比我們衣服多么貴，料子多么好，不只是比這個(gè)。

我也不是一個(gè)神話。每個(gè)人生活里面肯定有自己的幸福，有自己的不幸，如果只看到別人的幸福想著自己多不幸，那么自己肯定永遠(yuǎn)都不是神話了。還不如把那些值得別人羨慕的東西，全部收拾起來(lái)放在兜里面，然后覺(jué)得自己是一個(gè)特別幸福的人。

生命最大的魅力就是每一個(gè)生命都是不一樣的

事實(shí)上，說(shuō)到學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的技術(shù)，很難說(shuō)得清楚，就是一筆糊涂賬，但是說(shuō)到現(xiàn)實(shí)對(duì)人的教育，就太具體，而且太強(qiáng)烈了。有的時(shí)候?qū)τ谏倪@種體驗(yàn)，不同于書(shū)本，不同于強(qiáng)迫的教育，是你自己的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)人的體會(huì)，特別是通過(guò)這些具體的活生生的人，不論他做什么、想什么，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，都有正面的教育作用。即使與有機(jī)會(huì)傷害到你的人打交道，只要你能夠挺過(guò)去這種傷害，不至于你死，那最終還是會(huì)變成你的財(cái)富。所以，現(xiàn)在我更能夠體會(huì)別人，在跟別人打交道時(shí)，我有可能知道將來(lái)發(fā)展的可能性。從某種意義上來(lái)說(shuō)，人的生命最重要的內(nèi)容其實(shí)就是麻煩，如果生命沒(méi)有麻煩的話，就會(huì)變得蒼白了。所以很多時(shí)候，你做的很多事情其實(shí)是自找麻煩。如果反向來(lái)思考，所有的事情都是變成了對(duì)生命的滋養(yǎng)。