“你想吃肉包子么？”半夜12點(diǎn)吳尖刀湊到我鼻子前問。

當(dāng)然，我們摸出宿舍，翻過矮墻，由窗子跳到空無一人的黑屋里。這是學(xué)生會(huì)廢棄的辦公室，這里有斷腿的桌椅，一臺(tái)破油印機(jī)。不久，又有人帶來刻好的蠟紙、油墨、白酒、劣質(zhì)卷煙和肉包子。

我立刻聯(lián)想到《火星報(bào)》，想到第比利斯地下印刷所。那是一個(gè)朦朧詩泛濫的時(shí)代，詩歌就像尼羅河底的淤泥湮沒曠野，讓我們感到無比自豪。理想的火花在夜空中閃爍，在吞下四兩包子和二兩白酒后，我們工作。

油印機(jī)呼哧帶喘地轉(zhuǎn)動(dòng)，蠟紙被卷皺，又被小心地展平。在月光和打火機(jī)的照耀下，我們印刷，用針線裝訂，并用鋼筆描出每一個(gè)模糊的文字。一百零八本完全由學(xué)生編輯寫作的詩歌雜志就這么出版了。

黎明時(shí)，天寒冷到了極點(diǎn)。黑暗中回蕩著人們牙齒的顫響。吳尖刀耐不住，點(diǎn)燃了蠟紙，我們圍著火光呵氣，跺腳，巨大夸張的身影在墻上亂晃?；鸷芸煜?，大家又在灰燼上撒了尿，防止那些刻了詩歌的紙張死灰復(fù)燃。

辛勤的工作讓人欣慰，而每個(gè)人的報(bào)酬僅是兩本雜志。這很使人滿足了。

過了很多年，當(dāng)年的朋友早作鳥獸散，不過那兩本詩集還在。在嘈雜的世事間，翻翻這東西，想想那個(gè)寂靜的、氣味混雜的夜晚，人就能神清氣爽起來。

文學(xué)和肉包子都讓人懷戀至今。