沒有汽車,沒有住房,沒有旅店開房間,沒有可去的地方。80年代的人談戀愛都去哪里?
那時候我家住在日壇公園的西門外,由于不收門票,上學下學都可以穿行其中,吃完晚飯還總去那里遛彎。里面有唱戲的,耍把式的。我見過有位老爺子當眾把一個大鋼球往嘴里塞,結果有看客嘟囔一句:“這玩意兒吃下去,估計一輩子都不餓了。”眾人笑場,老爺子差點就被噎著。
日壇公園里古木參天,灌木叢生,有山有水,但是千萬玩不得藏貓貓。因為隨便鉆到哪個草棵子里,都有可能看到一男一女,或坐或臥,在那里窸窸窣窣。那個時候人們腦子還比較傳統(tǒng),覺得這么搞是丟人的事。所以冒失闖入的孩子鬧成大紅臉,野鴛鴦們也張皇失措。但是沒辦法,不在草里呆著去哪呢?于是,明知道很可能會被人發(fā)現(xiàn),但還得迎難而上。好在天色已黃昏,彼此都看不真切。
除了日壇公園,野鴛鴦們的天堂還有公主墳的環(huán)島,就在現(xiàn)在的新興橋下,那時是好大一片免費綠地。據(jù)說為了制止不文明行為,有一些帶紅箍的治安員就專門找夜黑風高的時候鉆草棵子,抓著就罰款。后來愈演愈烈,有些小流氓也冒充聯(lián)防員,整個紅箍,抓著人不僅訛錢,還調戲婦女。于是,有好多女孩子為了和男友安全親熱,甚至叫上自己的哥哥或同事在周圍放哨。戀愛真難啊?,F(xiàn)在的80后90后,一定要多想想自己父母當年的艱辛,不這么苦,哪能有你們呢?
聽說上海人也有類似的苦惱。男女們沒地方去,就到外灘的長堤旁,摩肩接踵,旁若無人,該摟抱就摟抱,該接吻就接吻,一對對相距不盈尺卻互不干擾,蔚為壯觀??上В本]有黃浦江這樣一條大河,否則也可以搞愛情大博覽了。
幾十年后,看到香港的一本《壹周刊》,封面文章是《老老少少打野戰(zhàn)》,是狗仔隊偷拍的香港男女深夜在某廣場某噴泉親昵的圖片。立刻想,什么呀,我們這邊早玩過了。
中學生們搞早戀,是不敢去那樣的地方的,因為出了事會通知學校家長,那就承受不起了。但也有招數(shù)。那時候環(huán)線地鐵剛剛開通(就是現(xiàn)在的二號線),三毛錢一張票,而且還沒什么人坐。于是大家放了學,便像地下工作者似的去坐地鐵,一圈又一圈。有趣的是,那時候地鐵車廂里的座位還是一排一排的雙人座。后來有人給報社寫信,說排排座浪費空間,就改成現(xiàn)在這樣面對面的長椅子了,那就沒什么浪漫可言了。再后來,北京人多了,地鐵擠了,票價漲了,不僅不適合談戀愛,連老實站著都困難。
我當年談戀愛的時候,喜歡軋馬路,從人民大學走到動物園,從酒仙橋走到新源里,還從西單走到永安里。天上地下,跟姑娘東拉西扯,關鍵處卻怎么也說不出來?,F(xiàn)在的臉皮倒是厚多了,可讓我再這么走,我可走不動了。再說街上那么多人,行色匆匆,都趕著去掙錢賣力氣的,哪還有這么多閑情逸致。再看看日壇公園,不是會所就是高檔餐廳,哪兒哪兒都不能隨便去,去了就緊張。
這城市,越來越不可愛。