一個(gè)人混，晚飯就是個(gè)問(wèn)題。盡管我做飯還不錯(cuò)，但一般不想做。原因是，我下班回家精神萎靡，就算不萎靡也讓堵車堵得五迷三道的，就算沒(méi)堵車賣菜的也都要收攤了，剩下的都是些剩下的，讓我想起一篇小說(shuō)的名字《剩下的都屬于你》……好吧，就算什么條件都具備了，我也不想做。因?yàn)橐蛔鼍蜁?huì)剩，一剩就要連續(xù)好幾天吃同樣的東西。這樣的生活我怎么能接受呢？

那么，就去小區(qū)旁邊的飯館吃吧?？墒?，我一個(gè)人坐在飯館里的時(shí)候，老感覺(jué)自己事事兒的。要是我點(diǎn)一大盤炒菜在那兒，不是顯得很得瑟么？那么，我不點(diǎn)炒菜，我只點(diǎn)小菜，順便來(lái)上一小盅二鍋頭……我就成了典型的失意老漢招人憐惜了。所以，我就干脆什么菜都不點(diǎn)，我點(diǎn)小吃總行了吧。

門口有家“老北京”，我一進(jìn)門，服務(wù)員就吆喝“一位那您那”。

一位吃飯如此高調(diào)，讓人多少有點(diǎn)掃眉搭眼的。坐定，說(shuō)：“來(lái)碗鹵煮火燒吧?！狈?wù)員立刻麻利兒回答：“對(duì)不起，鹵煮得現(xiàn)做，您得等會(huì)兒?！?/p>

我就是一愣。自打我記事兒吃小腸陳開(kāi)始，就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)鹵煮要現(xiàn)做的。隨口問(wèn)：“等多長(zhǎng)時(shí)間?。俊?/p>

回答：“至少20分鐘?！?/p>

我心里這叫一個(gè)氣，繼續(xù)問(wèn)：“那什么可以不等？打鹵面？”

話音未落人家就接上茬兒了：“小吃都得等，炒菜最快。”

我出來(lái)了，這不是明擺著轟我嗎？

轉(zhuǎn)身，去另一家店，有羊雜碎湯，加幾個(gè)芝麻燒餅，吃著挺香的。就是那雜碎湯的碗有點(diǎn)問(wèn)題，一碗不夠喝，兩碗又多了。上次吃的時(shí)候跟他們老板念叨過(guò)，老板說(shuō)要改進(jìn)。也不知道他們改進(jìn)得咋樣了。

別說(shuō)還真是從善如流，進(jìn)門拿菜單幾乎都不認(rèn)識(shí)了，找半天沒(méi)找著羊雜湯，叫服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)，服務(wù)員說(shuō)：“在這兒在這兒……”她把菜單一直往前翻，我一看，嘿，改羊雜鍋?zhàn)辛恕?/p>

這回真是夠喝了，只是價(jià)錢翻上去三四倍，一問(wèn)，可不是嘛，兩人份。合著我這“一位那您那”還喝不成。

我還就真奇怪了，一個(gè)人的飯沒(méi)錢賺嗎？這個(gè)城市里到處都是晃悠著的單個(gè)兒男女……這幫人總不成天天吆五喝六聚嘯刷夜玩吧？

我記得有外地的朋友剛到北京，問(wèn)我北京怎么樣，我經(jīng)常對(duì)他們說(shuō)：“這兒就一大牲口棚，干活行，吃不行?！蔽以?jīng)奇怪我這印象從哪兒來(lái)的，現(xiàn)在總算是恍然大悟了。一個(gè)城市有沒(méi)有人味兒，標(biāo)志之一就是有沒(méi)有足夠的美味的吃食，而且這些吃食應(yīng)該在街邊拐角隨便就能找到的地方。

那天，就在我走投無(wú)路的時(shí)候，我突然想起家里有張叫餐單。那是春節(jié)期間住附近的一哥們到我家來(lái)給我的。他說(shuō)：“這是小區(qū)新辦的小飯桌，可以叫餐的，我一想你用得著啊，就給你帶來(lái)了?！?/p>

這真是天無(wú)絕人之路。

我興沖沖跑回家，翻出那個(gè)單子，一看這不有手撕餅大饅頭什么的嗎？立刻撥通了電話。

那邊的話，差點(diǎn)把我噎一跟頭：“我們規(guī)定，30塊錢以上的點(diǎn)餐才送……”