作者:徐江
大學(xué)時(shí)一度特執(zhí)著,很認(rèn)真地在補(bǔ)習(xí)古典樂(lè)。上選修課、淘帶子、兼找當(dāng)時(shí)極難找的老外寫的西方音樂(lè)史和有關(guān)作曲家的傳記看,整天被老貝多芬的雄壯和老柴的悲摧折磨得表情深沉。那時(shí)市面上聽(tīng)音樂(lè),還有一路是單聽(tīng)所謂輕音樂(lè),拉斯特、曼托瓦尼、莫里哀,眾多樂(lè)隊(duì)的翻版原版帶狂賣,連克萊得曼也是那陣抖起來(lái)的?! ?/p>
我或多或少也聽(tīng)了些。取材于流行樂(lè)或電影的曲目倒也罷了,取材于古典樂(lè)的,多少覺(jué)得不過(guò)癮。為什么不過(guò)癮?你別說(shuō),耳朵當(dāng)時(shí)多少還是被小錄音機(jī)培養(yǎng)了一點(diǎn):一、輕音樂(lè)太甜了,好多地方莫名其妙地華麗,而且是俗華麗。象挺好的原木色高級(jí)家具,硬被主人充內(nèi)行,搞了些汽車漆刷上。二、每個(gè)樂(lè)段選的大部分是古典樂(lè)中膾炙人口的旋律,這往往也是一部作品中最好聽(tīng)的部分。按理說(shuō),好東西不能一下子都拿出來(lái),應(yīng)該有所鋪墊,這樣才令人回味。可人家樂(lè)隊(duì)就這么楞楞地把原作中的鋪墊給抽走了,一下子,美涂脂抹粉撲面而來(lái),倒讓人覺(jué)得尋常和輕佻,且省了原作中追求的艱辛。而正宗古典的原作,則早用過(guò)程把樂(lè)思中浮躁的地方濾掉了,晾涼了。
其實(shí),流行歌何嘗不是一樣。只不過(guò)一切得反過(guò)來(lái)——先聽(tīng)浮淺,后聽(tīng)積淀。因?yàn)樗闹饕?tīng)眾向來(lái)是青少年,作者不是按成熟路子、而是按時(shí)尚路子來(lái)寫。這也是為什么下一代人可以接受上一代流行的歌曲,而上一代人普遍不能接受下一代人喜歡的歌星的緣故。老的流行歌除了懷舊,自還有一分被光陰打磨的拙撲。新的呢?還得等等。林夕寫的詞再好,跟李泰祥也是不能比的——不是沒(méi)有后者偉大,而是沒(méi)有后者涼,沒(méi)有后者被新時(shí)代襯托的淡定和樸實(shí)?! ?/p>
歌星也是一樣。張學(xué)友退出熱賣第一線時(shí)已被尊為“歌神”,無(wú)疑是同輩藝人唱功最好的一位。那天翻出他出道時(shí)的《遙遠(yuǎn)的她》來(lái)聽(tīng),發(fā)音其實(shí)也夠差的,整個(gè)兒一今天的劉德華,可當(dāng)時(shí)大家還不都是在熱烈歡迎?因?yàn)樾卵?。后?lái)他酗酒,再紅,唱得也明顯更用功了,F(xiàn)ANS反倒覺(jué)得平常了。因?yàn)闀r(shí)尚和歌手唱得用不用功,并沒(méi)有太大的關(guān)系。某一天見(jiàn)復(fù)出的姜育恒在跟記者談流行歌的品位,心念一動(dòng)。姜也是老歌手了,所唱內(nèi)容照例無(wú)非是風(fēng)花雪月,可常聽(tīng)常新,還不是因?yàn)樗麑儆谀欠N即使晾一晾、也照舊動(dòng)人的歌手,他沒(méi)那么甜。這樣的歌手,每一代都不會(huì)太多。但每一代,時(shí)間都會(huì)為我們?cè)煲粌蓚€(gè)出來(lái),即便他曾經(jīng)甜過(guò)。
因?yàn)樯系垡蚕矚g把一些東西晾晾再聽(tīng)。