作者：朵漁　　

以天津?yàn)槔　?/p>

要想了解一個(gè)城市的世風(fēng)民俗，最便捷的方式無疑是打開當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)。一個(gè)城市的傳媒，往往最能體現(xiàn)這個(gè)地方的世俗風(fēng)尚、綜合人文，而晚報(bào)又是當(dāng)?shù)刈钯N近百姓生活的媒體。比如在天津，最受百姓關(guān)注的媒體不是當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)，也不是日?qǐng)?bào)，而是那份由小平題寫報(bào)頭的《今晚報(bào)》。每天的中午過后，也是市民們一天中最輕松的時(shí)刻，走在街頭巷尾，你會(huì)看到許多人——賣菜的、逛街的、跑出租的——用一份相同的報(bào)紙遮著臉在讀；而到了黃昏，下班的人流涌動(dòng)的時(shí)刻，也是路邊的報(bào)攤最熱鬧的時(shí)刻，賣報(bào)人看你騎著車突然停下來，如果此時(shí)你不說話，他會(huì)直接將一份晚報(bào)遞過來，“晚報(bào)五毛”。這個(gè)城市的傳媒在全國同類城市中算不上發(fā)達(dá)，這里的市民也并沒有如北京那般特別的閱讀嗜好，但這個(gè)城市的晚報(bào)卻是賣得很火，在全國的報(bào)紙中可能已經(jīng)可以排到前十名了。人們并非對(duì)閱讀情有獨(dú)鐘，而是對(duì)這份報(bào)紙上的花邊新聞情有獨(dú)鐘。在這份報(bào)紙上的第一版，除了必不可少的時(shí)事政治外，就是從大街小巷搜羅來的市井新聞，人們對(duì)這些庸俗的“真人真事”真是太感興趣了，它不但滿足了人們的窺視的欲望——往往就是自己身邊一些好人好事或壞人壞事，更滿足了自己傳播的欲望——這些東西是辦公室里最好的談資，而且如果碰上了一些倒霉事，自己還可以從中體會(huì)一種莫名的優(yōu)越感?！　?/p>

當(dāng)然在天津這個(gè)城市，如果你想了解這里的市民文化，你還要與另一類人交上朋友，那就是出租車司機(jī)。事實(shí)上，只要你登上一輛出租車，你與司機(jī)就已經(jīng)是朋友了。天津的出租車司機(jī)能侃，而且熱情、豪爽，這也是出了名的。如果你是外地來的朋友，司機(jī)多半會(huì)以民間諺語的方式向你介紹一些天津的風(fēng)景、民俗或傳統(tǒng)，或罵一些市情路況，發(fā)一些感慨；如果你就是當(dāng)?shù)厝?，那么共同語言就太多了，除了對(duì)世風(fēng)日下的共同埋怨，更多的是對(duì)家庭生活的交流——妻子如何，孩子如何，丈夫如何，婆婆如何——你可以不發(fā)表意見，但你已擋不住他對(duì)你發(fā)表演說。他可以為你獨(dú)自侃一路，只要你還坐在他的車上?！　?/p>

我在全國很多城市乘坐過出租車，但像天津這個(gè)城市的司機(jī)這種情形還真是少見。在天津當(dāng)?shù)?，出租行業(yè)的從業(yè)者已從最早下海當(dāng)個(gè)體戶的一代人過渡到城市低收入階層，甚至更多的是一些企業(yè)下崗人員，他們將開出租作為最便捷的再就業(yè)手段。但天津城市整體經(jīng)濟(jì)狀況決定了天津的出租車業(yè)不會(huì)太火，現(xiàn)在的出租業(yè)也早已成為中等甚至中低收入行業(yè)，從滿街跑空的“蝗蟲”，就可以一窺這一行業(yè)情形。天津是一個(gè)老工業(yè)城市，像出租車司機(jī)這一階層的市民大概占了城市人口的近半數(shù)，甚至已是這個(gè)城市的主體?！　?/p>

在一個(gè)以中下等收入人群占主體的工業(yè)化城市，談一種時(shí)尚生活，似乎有些奢侈。在大家的印象中，天津雖是四大直轄市之一，但卻是個(gè)地方色彩濃重、人氣也不怎么活躍的城市。用一個(gè)籠統(tǒng)的說法，天津的市民氣太重。這里是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的方言區(qū)。人們戀家的傾向明顯，老百姓更是過日子就意味著一切，前兩年馮鞏演繹的貧嘴張大民就很符合天津市民的一般形象。天津還是俗文化的大本營。在天津最有名的不是小燕子趙薇，而是狗不理包子，現(xiàn)在又出現(xiàn)了貓不聞的餃子，猴不吃的麻花。在美術(shù)方面，天津最著名的是楊柳青年畫，泥人張；文學(xué)上有以“三寸金蓮”著稱的馮驥才（聽說大馮已經(jīng)成了中國民間文藝家協(xié)會(huì)的主席了，真是名至實(shí)歸），有以“津味小說”聞名的林?！旖蚴乔囍l(xiāng)，這里有相聲界的祖師爺馬三立，有京韻大鼓老祖母駱玉笙；這里的專業(yè)京劇團(tuán)和票友文化同樣出名。有一個(gè)說法是，在前衛(wèi)藝術(shù)圈，要想得到全國的承認(rèn)，你必須到北京，先在北京的大小圈子里混出個(gè)名頭；而在曲藝界，你先在北京混出來還不算什么，還必須要在天津這個(gè)碼頭跑圈撂地，得到了天津人的承認(rèn)才成。這里晚上的街燈很晚才開啟，商店卻早早就關(guān)閉。北京來的朋友說，天津怎么看都像個(gè)縣城。這么說有些夸張。但天津在歷史上本是由漁村到兵站到碼頭再到縣城這么一路發(fā)展而來的，后來成為河北省會(huì)，再后來被中央直轄，卻又“離北京太近，離天堂太遠(yuǎn)”，改革了，開放了，能在北京做的，就不到天津來了?，F(xiàn)在天津城郊的很多別墅區(qū)已成了北京富人們的“租界區(qū)”?！　?/p>

如果在一般的“時(shí)髦”的意義上來理解時(shí)尚的話，那么天津這個(gè)城市可能是最不具備時(shí)尚氣質(zhì)的了。但如果把時(shí)尚理解為是對(duì)既定模式的一種模仿，即如德國哲學(xué)家西美爾所言，它提供一種把個(gè)人行為變成樣板的普遍性規(guī)則，但同時(shí)它又滿足了對(duì)差異性、變化、個(gè)性化的要求。那么，天津人對(duì)生活模式的模仿能力還是極強(qiáng)的。天津人愛扎堆，這其實(shí)就是一種對(duì)模仿的心理要求。西美爾說，所有的羞恥感都與人的引人注目有關(guān)，當(dāng)一個(gè)個(gè)人被某個(gè)社會(huì)圈子特別注意，而此種注意的方式讓這個(gè)個(gè)體覺得不怎么恰當(dāng)時(shí)，羞恥感就隨即產(chǎn)生，就好像一個(gè)人突然被推上了舞臺(tái)的中央，聚光燈打在他身上，他一下子進(jìn)入了大眾注意的中心，此時(shí)他的羞恥是與人們注意的內(nèi)容無關(guān)的，而只是因?yàn)椤白⒁狻北旧?。（這是否也是為什么人們總是羞于在眾人注目下做“好事”的一個(gè)原因？）此時(shí)，模仿行為使個(gè)體不再孤獨(dú)地處于自己的行為中。時(shí)尚作為對(duì)既定模式的一種模仿，它不但根除了個(gè)人的羞恥感（因?yàn)闀r(shí)尚代表著大眾行為），而且它還提供了一種個(gè)人性的引人注目的方式，這種引人注目看起來卻又總是合適的，不管它的外在表現(xiàn)方式如何的過分，只要它是時(shí)尚，它就可以免于個(gè)人在成為注意對(duì)象時(shí)所會(huì)體驗(yàn)到的羞恥感。這也是時(shí)尚的魅力之一，它通過相互模仿而形成一個(gè)既定的圈子，同時(shí)因?yàn)槟７露鴾p輕了個(gè)人在美學(xué)和社會(huì)倫理上的責(zé)任感。