親愛的萊納！　　

你還愛我嗎？　　

瑪麗娜　　1926年11月7日　　

巴黎近郊的貝爾維爾（塞納—瓦茨）維爾大街31號(hào)　　

女詩(shī)人愛的召喚再也沒能得到回應(yīng)，成了一個(gè)凄絕的“疑問(wèn)”。在得知大師死訊的第二天，茨維塔耶娃滿懷深情的寫下了最后一封“情書”（悼亡信），信中寫道：“親愛的，愛我吧，比所有人更強(qiáng)烈地、與所有人更不同地愛我吧。別生我的氣——你應(yīng)當(dāng)習(xí)慣我，習(xí)慣這樣的女人。”1927年，新年的第一天，茨維塔耶娃給遠(yuǎn)在莫斯科的帕斯捷爾納克寫了一封短信：“鮑里斯，我們永遠(yuǎn)不會(huì)去見里爾克了?！彼行┚趩视譄o(wú)限憂傷地說(shuō)，“那個(gè)城市已不復(fù)存在?！薄　?/p>

結(jié)束了嗎？結(jié)束了。和所有的情感事故一樣，它也有一個(gè)凄美的結(jié)尾。里爾克逝去后，茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的交往又持續(xù)了很久，但他們已走出了感情的激流，進(jìn)入了平靜的河道。1935年，帕斯捷爾納克去巴黎出席反法西斯作家代表大會(huì)時(shí)，順便看望了茨維塔耶娃；茨維塔耶娃1939年回國(guó)后與帕斯捷爾納克也見過(guò)幾次面，然后，直到1941年茨維塔耶娃自戕于韃靼共和國(guó)的葉拉布加城，一切似乎都顯得那么平靜、自然，沒有揚(yáng)起一絲波瀾，正如茨維塔耶娃所說(shuō)的，“愛情只活在語(yǔ)言中。”茨維塔耶娃的女兒看過(guò)母親遺留下的大量札記和筆記后，寫信給帕斯捷爾納克：“我給你抄錄幾段，很多內(nèi)容你大概都不知道，她是多么愛你，而且愛的多么長(zhǎng)久——她愛了你整整一生！她只愛過(guò)我的父親和你，一直沒有愛夠！”哦，天哪，我們的大師里爾克呢？平靜的水面呢？1926年的那個(gè)火熱的夏季呢？一切全亂了！　　

從早晨到黃昏，我都被糾纏于這漩渦的中心。我沒有思想，沒有條理，就這樣被三個(gè)詩(shī)人推去搡來(lái)。我曾在那里停留過(guò)？發(fā)呆過(guò)？嘆息過(guò)？忘記了。我很難說(shuō)讀懂了什么，我只是被屢屢震驚，我甚至為一句話而差點(diǎn)昏厥：“今夜，我將和你睡在一起！”當(dāng)我想提筆記下自己這混亂的思緒時(shí)，卻又找不到最恰當(dāng)?shù)脑~匯。是的，最熱的巖漿都已經(jīng)噴發(fā)了，在1926年，我只能將它們一一重新揀起，這個(gè)時(shí)候，試圖去“換個(gè)說(shuō)法”，無(wú)疑是愚蠢的。　　

謝天謝地，他們都消失了。