在一篇很受贊賞的文章里，麥可亞當(dāng)討論了一個(gè)人格心理學(xué)家最關(guān)心的問(wèn)題：認(rèn)識(shí)某人真正意味著什么？一開(kāi)始，他請(qǐng)讀者想象：他和妻子開(kāi)車(chē)從一個(gè)宴會(huì)上回家。不久之后，他們開(kāi)始談?wù)撈渌切┛腿藗?。那個(gè)四處旅行的自由作家從眾人中脫穎而出。一開(kāi)始，她讓麥可亞當(dāng)感到害怕：“我覺(jué)得自己跟不上她的快節(jié)奏，她是怎樣快速地從一個(gè)異國(guó)故事轉(zhuǎn)向另一個(gè)故事的。除此之外，她確實(shí)是一個(gè)非常有魅力的女人。大概四十歲左右。一頭傾瀉而下的黑發(fā)，還用那雙黑眼睛，看上去都完美無(wú)瑕。穿著艷麗而有品味?！彼褪橇侄?。

夜晚消逝時(shí)，林恩已經(jīng)告訴了他們更多的關(guān)于自己生活、歷史、價(jià)值觀(guān)和情感的事情。麥可亞當(dāng)和他的妻子發(fā)覺(jué)自己對(duì)此產(chǎn)生了興趣。他們意識(shí)到自己都想要更好地了解林恩。麥可亞當(dāng)就是在此時(shí)提出了他的基本問(wèn)題：為了更好地了解林恩，他需要知道什么。

這是一個(gè)強(qiáng)有力的問(wèn)題。原因就在于，雖然我們可以想起自己非常了解的人和只有些粗淺認(rèn)識(shí)的人，但是當(dāng)要求我們明白地說(shuō)清楚這兩類(lèi)人的區(qū)別時(shí)，一切就不再是那么簡(jiǎn)單了。除了各種事實(shí)（他收藏了大量的蝴蝶）和詳細(xì)的歷史信息（她在蓋亞那上過(guò)學(xué)），我們很難說(shuō)明自己對(duì)親密朋友的認(rèn)識(shí)會(huì)多于對(duì)初次相識(shí)之人的認(rèn)識(shí)。具體來(lái)說(shuō)，就是我們知道認(rèn)識(shí)很久的朋友在第一天彼此是不認(rèn)識(shí)的。