資料來源：Courtest of Patagonia減到50美分～1美元。有個(gè)夏天，在我離開落磯山（Rockies）前，我和朋友肯?維克斯（Ken Weeks）在舊金山一家破爛的罐頭店里買了兩個(gè)貓食罐頭。我們?cè)谪埵持刑砑恿他溒屯炼?。每年我至少?00個(gè)夜晚是在我那個(gè)老舊的軍用睡袋中度過的。直到40歲時(shí)我才開始買帳篷，我更喜歡在圓石或高山冷杉低垂的樹枝下睡覺。

在約塞米蒂國家公園，我們自稱為“山谷黨”。當(dāng)停留時(shí)間超過兩周的限制時(shí)，我們會(huì)藏在4號(hào)營區(qū)的角落或石縫中以躲避護(hù)林員。最讓人驕傲的是，在我們的圈子里，攀登山峰或冰瀑并沒有任何經(jīng)濟(jì)方面的考慮。我們是消費(fèi)文化的反叛者。政客和商人都是些道貌岸然的家伙，企業(yè)是一切罪惡的禍根。大自然才是我們的家園。我們的英雄是繆爾（Muir）、梭羅（Thoreau）和愛默生（Emerson），還有歐洲的登山者加斯頓?里布法特（Gaston Rebuffat）、里卡多?卡森（Ricardo Cassin）和赫爾曼?布爾（Herman Buhl）。我們喜歡生活在生態(tài)系統(tǒng)邊緣的野生物種——它們適應(yīng)性強(qiáng)、有復(fù)原能力、能吃苦。

1962年秋，在從東海岸登山歸來的路上，我和查克?普拉特（Chuck Pratt）在亞利桑那州的溫斯洛（Winslow）由于搭乘貨運(yùn)列車而被拘留，被關(guān)了18天。警察局給我們的告誡是“不要在沒有相當(dāng)工具支持的情況下到處瞎逛”。由于在監(jiān)獄里頭食用“美妙的”面包、豆子和麥片，出獄時(shí)我們瘦了9公斤，兩人身上僅剩下15美分。那時(shí)又在下雪，警察勒令我們?cè)诎胄r(shí)內(nèi)離開這個(gè)鎮(zhèn)。但我們當(dāng)時(shí)從未有過向父母或朋友求助的念頭。登山教會(huì)了我們自立，而且那時(shí)還沒有救助隊(duì)。我和登山伙伴肯?維克斯清理了這個(gè)焚化爐，還在里面住了一個(gè)夏天。懷俄明州提頓。攝于1958年。

資料來源：Lorraine Bonney

在提頓露營。那個(gè)可不是柔軟的氣床墊。攝于1958年。

資料來源：Courtesy of Patagonia埃爾卡皮坦山上的北美墻。由于巖壁上的黑色區(qū)域酷似北美地圖而得名。

資料來源：Tom Frost幾星期后，我接到入伍令。我試圖靠喝下大瓶醬油使血壓升高，從而在體檢中被淘汰，但我那時(shí)糟糕的身體狀況不允許我這么做。我最終被發(fā)配到奧德堡（Fort Ord）軍事基地。我非常討厭政府，對(duì)他們關(guān)停我的小作坊也極為不爽，我在軍隊(duì)中過得很不好。由于我曾經(jīng)做過鍛工，他們?cè)噲D把我培養(yǎng)成一名地對(duì)空導(dǎo)彈系統(tǒng)的技術(shù)員。接受基本的訓(xùn)練后，在被送往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)之前，我輕率地與當(dāng)?shù)匾幻⒔Y(jié)婚了；在朝鮮，我一事無成，除了因?yàn)椤巴洝毕蜍姽倬炊Y、作風(fēng)懶散、絕食和行為錯(cuò)亂惹了一些麻煩；由于害怕上軍事法庭，我一直畏畏縮縮。軍隊(duì)最后把我和一些無軍職人員派到一起工作，我全部的工作就是每天開關(guān)發(fā)電機(jī)。我有了大把的自由時(shí)間，得以偷偷與一些年輕的韓國登山者攀爬首爾北部平坦的花崗巖山丘和高峰。