執(zhí)起一把武士刀。

港臺節(jié)目《香港電影月》播放第一集，一位年輕主持人坐在椅上，捧讀黑澤明自傳《蛤蟆的油》，眼睛發(fā)亮，嘖嘖連聲，似是發(fā)現(xiàn)了新大陸般覺得陌生刺激。主持人以唱歌和演戲為業(yè)，不像經(jīng)常親近文字，但如果他確曾認真細讀這本字句動人的小書，想必深有所感深有所思吧？

如同許多藝術家，黑澤明一度非?？咕茏詡?，認為只須以作品示人，沒必要再對觀眾羅嗦。但后來，看了法國導演尚．雷諾的回憶錄，作者說“觀眾希望知道這個創(chuàng)作者是怎么樣的一個人而不是僅僅透過鏡頭去認識導演”，他便醒覺，既然自己與觀眾之間已經(jīng)建立了一個隱而不見的親密關系，便有責任寫下這本書，讓讀者明了一個藝術家的產(chǎn)生，是經(jīng)由他的童年、父母親友，經(jīng)由某一段難忘的記憶與那積累而成的一股能量。

于黑澤明，兄長是傷痛之根，亦是能量之源。他跟哥哥感情甚篤，后來哥哥自殺，他深深愧疚于沒有付出足夠的照顧和關心。電影于黑澤明，有些片段，有些角色，至少是有些臺詞對白，根源于他與兄長之間的對話。他用鏡頭來探索曾經(jīng)發(fā)生過的事情，更用鏡頭來虛擬未曾發(fā)生的理想。

有個長輩對黑澤明說過：你和你哥長得一模一樣，不過，像沖曬膠卷，你哥哥是底片，你是正片。

或許正因為有那如向日葵般的向陽之力，始能成就一個偉大的導演。黑澤明活了八十八歲，至死猶在構(gòu)思電影新作。許多的日本后輩導演，他們都有一個啟蒙之師，而許多許多人，都必稱是黑澤明先生；而每次提到他，都不會缺少尊敬的“先生”二字。這樣的一位大師是怎么產(chǎn)生的？讀《蛤蟆的油》，才知道他善于把焦慮轉(zhuǎn)化成意念，用鏡頭把可怕的故事說出來， 說完了，便不再那么可怕；難怪英國作家艾麗絲．默多克說過，“欲了解一個創(chuàng)作者的作品，最好先了解他最恐懼些什么”。

至于為什么有這個書名，就因為民間有個故事，在深山有一種特別的蛤蟆，它不僅長得比普通蛤蟆更丑，也多了幾條腿。人們把它抓到后，置之于鏡前，它看到自己的真面目，不禁嚇出一身油；而這油，是可以用來治療燒傷的珍貴藥材。黑澤明的自喻，已是一種藝術。