香港其實有“兩個”七十年代。

嗯，我看，不如由“第一個”與“第二個”七十年代的交界講起。

那是一九七五年，夏天。大概是八月底吧，對，一定是八月底，因為九月開學(xué)后我便升讀初中一年級，我抓緊最后機會，帶著暑期打工賺來的錢到夜市定制校服。

“屁股要窄?。?，窄，再貼身一點！褲管要闊??！對，再闊一點！”我興奮地對在夜市路邊設(shè)攤的流動裁縫說。他半蹲著替我量褲子尺寸。這是我生平第一條量身定制的褲子，而且是校褲，中學(xué)是男女合班，你知道，失禮不得。

“我知道，我知道！”裁縫被我羅嗦得有點不耐煩?！耙r衫領(lǐng)子要飛機，是不是？”

“是，是！要‘飛機領(lǐng)’，要窄腰，背要完全貼身……”我一面提出連串要求，一面幻想自己穿上襯衫的摩登模樣，眼睛發(fā)亮。

“褲子二十五元，襯衫十五，五天后來拿。”

“五天？兩天行不行？”

“我兩天能夠做出來，你也不敢穿！”

只好心急地數(shù)日子。一二三四五！太陽尚未下山便趕往夜市，等裁縫施施然而來，付錢，取衣，回家穿上在鏡子面前一瞧。

我看見的不是自己—是許冠杰。

我真的自以為是許冠杰。我還搖動屁股，模仿許冠杰扯著嗓門唱：“求望發(fā)達一味靠揾丁，鬼馬雙星，鬼馬雙星……”

那是許冠杰的七十年代。也是溫拿的。也是羅文的。那是香港中文流行曲風(fēng)起云涌的七十年代。許冠杰的《鬼馬雙星》、溫拿的《大家樂》和羅文的《前程錦銹》攜手擊退國語歌和廣東小調(diào)。他們讓幾乎算是第一代土生土長的香港年輕人驚覺，原來我們可以用我們熟悉的香港口語來抒唱我們熟悉的香港經(jīng)驗。原來我們不是“國語人”，也不是廣州人。我們是地地道道的香港人。

許冠杰、溫拿和羅文當(dāng)然也教懂香港年輕人穿喇叭褲以及窄身襯衫。我們穿著喇叭褲上學(xué)、逛街、開舞會，甚至連跑步穿的運動長褲都是闊褲管的。至于襯衫式樣，是腰窄，領(lǐng)子長而闊，長得愈來愈像飛機愈好。而當(dāng)時從早到晚穿著“飛機領(lǐng)”襯衫的我猶不察覺，香港其實正像飛機起飛般往前直沖，從“第一個”七十年代飛進“第二個”七十年代。才一轉(zhuǎn)眼，光景萬般不一樣。

這是香港的“第一個”七十年代：踏入一九七零年，第一代土生土長具香港意識的新香港人漸告成型，社會卻仍是舊的。政府仍然保持所謂“自由放任”，其實是不負(fù)責(zé)任的舊殖民地統(tǒng)治手法、貪官污吏橫行無忌（警察是“有牌照的流氓”）、內(nèi)地難民不斷涌至、左派暴動危機猶存、經(jīng)濟衰退未見好轉(zhuǎn)……整個社會陷于一種既似蠢蠢欲動卻又無路可進的曖昧狀態(tài)。新的力量在醞釀，舊的框框卻仍緊套，新舊在激烈搏斗之中。于一九七一年新上任的港督麥理浩，似乎有許多遠(yuǎn)大的建設(shè)藍圖，卻又遲遲未見頒布。

就這樣，一九七零、一九七一、一九七二，香港熬到一九七三，麥理浩終于配合時勢也創(chuàng)造時勢，領(lǐng)導(dǎo)社會新力量向前直沖，一九七三年頒布“十年建屋計劃”，積極移山填海建造“新市鎮(zhèn)”為中下層居民提供住所；一九七四年成立“廉政公署”，獨立處理反貪污事務(wù)；再然后，是小學(xué)強迫教育計劃、初中免費教育計劃、拓張民意咨詢渠道、擴大政府社會福利開支，徹底結(jié)束“無為而治”的傳統(tǒng)殖民政策。這時期的“麥理浩新政”，為香港打好建設(shè)基礎(chǔ)，令香港有機會從一個接近印度孟買的混亂殖民城市蛻變成一個較具資本主義合理性的現(xiàn)代化都會。

但對當(dāng)時十一二歲的我來說，新政不新政絕比不上家中的新電視機來得重要。電視機于七十年代開始普及，香港居住環(huán)境狹窄，許多家庭的飯廳客廳甚至睡房其實都只是同一“廳”，一臺電視放在家中，一家老少從早到晚眼睛無所逃于電視屏幕，許冠文、許冠杰、汪明荃、徐小鳳、鄭少秋、羅文、溫拿……一個接一個闖進我們家中眼中心中?？粗娨暪?jié)目推陳出新，青少懵懂的我隱約感覺香港在變，在大變，在快速地變成另一種面貌。

變成“第二個”七十年代。

那是一個完全不一樣的七十年代。盡管喇叭褲持續(xù)流行、英女皇仍是香港人的“老板娘”（香港人習(xí)慣稱英女皇為“事頭婆”，即老板娘），一九七五年以后的香港已脫胎換骨變出另一番新模樣。經(jīng)濟復(fù)生起飛了，貪污明顯抑制了。更重要的是，毛澤東死了、“四人幫”倒臺了，香港大學(xué)生痛苦地將他們的心從狂熱的中國內(nèi)地政治風(fēng)暴中拉回香港，開始全面地睜開眼睛認(rèn)清香港、關(guān)心香港。連本來“左”字當(dāng)頭的《七十年代》雜志（《九十年代》的前身）都跟“左仔們”決裂了，中國“左”派政治還有什么出路？不如回歸香港，從事本土努力。學(xué)運“國粹派”于焉式微，“社會派”轉(zhuǎn)為主導(dǎo)，積極介入“金禧復(fù)校事件”及“艇戶事件”等社會運動，后來更蛻變成各式“壓力團體”，在香港形成所謂“壓力政治”。

“本土化”浪潮在各層面澎湃開展。無線電視臺于一九七六年制作香港第一出長篇連續(xù)劇《狂潮》，掀起“大家在下班后趕回家看電視劇”的高潮；許冠杰繼續(xù)雄霸樂壇，一九七七年獲頒第一屆香港音樂大獎，上臺大唱他的“港式搖滾”，在數(shù)以百萬計的電視觀眾眼前正式肯定了本土歌曲的“正統(tǒng)地位”；“新浪潮電影”涌現(xiàn)，新一代導(dǎo)演如徐克、許鞍華、嚴(yán)浩等嶄露頭角；大型新市鎮(zhèn)陸續(xù)完工，新消費中心隨著人口遷移而成型；新消費模式冒升，速食店來了、Disco來了、超大型百貨公司來了，統(tǒng)統(tǒng)來了，令香港以極快促步伐邁向國際生產(chǎn)/消費社會。

當(dāng)時香港人都認(rèn)為，香港可以在經(jīng)濟高速路上永遠(yuǎn)直沖、直沖、直沖！香港人永遠(yuǎn)有時間吃喝玩樂！

可是七十年代始終過去。兩個七十年代都過去。

一九七九年，窄腳褲攻占香港年輕人的心；然后，香港滑進八十年代，“九七問題”攻占每一個香港人的心。面對未知的未來，數(shù)百萬香港人深感迷惘和困惑。

然而八十年代亦過去，九十年代在腳下。

一九九三年，喇叭褲再度登場，重新攻占香港年輕人的心。走在香港街頭，我想起一九七五年的二十五元的喇叭褲，想起已經(jīng)宣布退休的許冠杰，想起剛開完二十周年紀(jì)念演唱會的溫拿樂隊。我知道七十年代是不會重來的，可是，喇叭褲不死，我可以重穿呀！

于是我跑進服裝店花了五百二十塊錢買了一條“小喇叭”牛仔褲，穿上，走在路上，嗯，感覺真好。

—我覺得自己好像活了兩次。