大學(xué)一年級結(jié)束,心中有了著落,我高興地出去轉(zhuǎn)了一圈。算不上旅游,只是去看看我在遼陽的舅舅和在大連的大姨。舅舅是電工,我在中學(xué)的時候,他教我裝了一臺五燈電子管收音機(jī)。而我小的時候,母親有一段時間長期出差,就把我放在了大連我大姨家。我是在那里學(xué)會說話的。
暑期過得很開心??墒情_學(xué)以后,困惑就來了。
我學(xué)習(xí)的方法非常笨,也非常累人。我總是要把課程里的內(nèi)容徹底搞清楚,才善罷甘休,才覺得自己掌握了。麻煩的是,上課的時候,這樣去理解老師講授的內(nèi)容的話,我最多能聽懂前半截。后半截課我就基本聽不下去了,看教科書也一時看不懂,便拿小說在課堂上看。什么《天使的憤怒》、《人啊,人!》這些小說,都是這樣看完的。所以我基本不記課堂筆記,因為我不習(xí)慣去記一些我還不懂的東西。
聽不懂課程,我就去找老師答疑??墒俏野l(fā)現(xiàn)沒有用。因為我自己就不知道該問哪些問題。結(jié)果整個大學(xué)期間,我好像就在開始的時候去問過老師三次,以后就全靠自己啃書本了。
因此,我的學(xué)習(xí)主要就靠自己下課以后看書琢磨。這可就費了大勁了。大家總講要事半功倍,我這基本屬于事倍功半。
所以,在很長的一段時間里,我總是在問自己:“這么費勁才能學(xué)懂那么一點內(nèi)容,對嗎?是不是我走錯了路?”因為環(huán)顧四周,似乎沒有人像我這樣傻賣苦力的。這個問題我問了自己兩三年的時間。
那段時間,我就好像是身處黑暗,看不不到出路在哪里。遠(yuǎn)處似乎有一點光亮,可是我不敢確定。
困惑歸困惑,我不能停滯不前。我不能夠自己騙自己,把不懂的東西生硬地放到自己的腦袋里。我必須理解,必須消化。既然不知道還有別的什么路可走,就只能這樣硬著頭皮埋頭苦干。否則的話,自己糊弄自己,豈不是更糟糕?
我就是這樣度過了大學(xué)本科的時光。說不堪回首是夸張了點兒,但是那絕不是一段輕松爛漫的日子。
當(dāng)我畢業(yè)開始讀研究生的時候,不知道是我把這個問題已經(jīng)忘了,還是因為習(xí)慣了,反正不再追問了。
在入學(xué)20年的聚會上,我遇到了當(dāng)年教授我們普通物理的高炳坤老師。當(dāng)年他講課,可以說是精彩之至。我好奇地問他,當(dāng)年他怎么能夠把課程講得那樣出神入化,他說沒有什么秘訣,就是下的工夫大而已。
我們在潛意識中,總是有一種假設(shè),認(rèn)為存在一種最好的做事方式,一旦掌握了,就不會遇到麻煩,就會一帆風(fēng)順,就會立竿見影,就會出類拔萃,就只有成功沒有失敗。一旦真實的情況不是這樣,我們就開始懷疑,開始猶豫,總是試圖去尋找這樣的靈丹妙藥。
人生其實不是這樣的。在真實的生活中,沒有一個想當(dāng)然的模式和做法一定是最好的。更沒有人能告訴你,作出選擇以后你會得到什么樣的結(jié)果,求仙拜佛算命都沒有用。
我們只能是在限定條件下,在我們自己能夠認(rèn)識到的可能的選擇中,挑選一個自己認(rèn)為最合適的。也許由于我們自己的局限,我們選擇的不是一條捷徑,但是只要堅持走下去,我們就一定能夠走出黑暗。三心二意只會讓我們在黑暗中原地轉(zhuǎn)圈,投機(jī)取巧的心態(tài)會害死人的。
其實誰也不比誰更聰明,但是確實有人更努力。只要你真正用心,你的分析判斷能力就會不斷增強(qiáng),決策的有效性就會不斷提高。這是一個長期用心實踐的過程,而不是坐而論道、苦思冥想或求仙拜佛的結(jié)果。
當(dāng)我們咬緊牙關(guān)走出黑暗之后,眼前的世界一定就不一樣了。
現(xiàn)在我讀書,就比大學(xué)時期容易得多了。有些很難的內(nèi)容,我可以很快就掌握。許多朋友覺得難以置信。這都是因為當(dāng)初我自己的堅持,堅持要理解才能接受,盡管費了牛勁。
另外在我工作以后,每當(dāng)在其他方面面臨類似困惑的時候,我就會想起當(dāng)初這段經(jīng)歷。心中的猶豫越來越少,更容易堅定地去面對一個不確定的未來,而不會在選擇方向和道路的問題上自尋煩惱。