人生得一知己足矣。曾在日本與郭沫若手拉手作歌德與席勒狀留影，以席勒自詡的田漢，收到信后被深深地感動(dòng)了。中國(guó)的“席勒”得到“歌德”以關(guān)漢卿的贈(zèng)名，“席勒”死亦無(wú)憾。

田漢的《關(guān)漢卿》以話劇的形式對(duì)關(guān)漢卿的生活和創(chuàng)作進(jìn)行了生動(dòng)和獨(dú)特的評(píng)價(jià)。在這個(gè)劇中，關(guān)漢卿顯得像人而不像神，這是田漢最成功的地方。劇情是這樣的：

大都城里有天殺人，關(guān)漢卿知道了被殺者叫朱小蘭。這位可憐的寡婦，因?yàn)閻喝税阉幩廊说淖锩_陷到她的頭上，就被贓官胡亂問(wèn)斬了。

關(guān)漢卿和歌妓珠簾秀談起這樁冤案，珠簾秀就鼓勵(lì)他把這冤案寫出來(lái)。她說(shuō)：

“筆不就是你的刀嗎？你在劇本中罵過(guò)楊衙內(nèi)、罵過(guò)葛彪、罵過(guò)魯齋郎，看過(guò)戲的都跟著我們一起恨這些不明道德、陷害良善、魚肉百姓的人。干嗎不把張?bào)H兒等人的鬼臉給勾出來(lái)，替屈死的女子們伸冤呢？”

關(guān)漢卿覺(jué)得有理，就以朱小蘭作為模特兒，蘸著血淚，和著怨氣寫了《竇娥冤》，由珠簾秀正式演出。

這個(gè)戲在當(dāng)時(shí)影響很大，因此人們都勸漢卿把劇中的詞語(yǔ)改了，免得引起麻煩?？申P(guān)漢卿和珠簾秀寧死不改詞，并當(dāng)著權(quán)相阿合馬的面，把“這都是官吏們無(wú)心正法，使百姓們有口難言”唱出來(lái)了。珠簾秀的弟子賽簾秀還臨時(shí)加了兩句話：“何日蒼天開眼，要將酷吏剝皮！”

阿合馬立時(shí)大怒，要把演員們都拖出去砍了。幸虧關(guān)漢卿挺身而出，轉(zhuǎn)移了阿合馬的視線，把責(zé)任承擔(dān)在自己肩上。關(guān)漢卿曾醫(yī)好了許多上層人物包括阿合馬母親的病，所以阿合馬也就不好貿(mào)然下手，只是命人把賽簾秀的雙眼珠剜去，把關(guān)漢卿和珠簾秀抓進(jìn)監(jiān)牢。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，使得漢卿和珠簾秀獄中相逢。這對(duì)患難與共的人心心相印，珠簾秀激動(dòng)地念著關(guān)漢卿的“情書”。

將碧血，寫忠烈，化厲鬼，除逆賊。這血啊，化作黃河揚(yáng)子浪千迭，長(zhǎng)與英雄共魂魄。強(qiáng)似寫佳人繡戶描花葉，學(xué)士錦袍趨殿闕，浪子朱窗弄風(fēng)月。雖留得綺詞麗語(yǔ)滿江湖，怎及得傲干奇枝斗霜雪？

念我漢卿啊，讀詩(shī)書，破萬(wàn)冊(cè)，寫雜劇，過(guò)半百，這些年風(fēng)云改變山河色，珠簾卷處人愁絕；只為了一曲《竇娥冤》，俺與她雙瀝萇弘血，差勝那孤月自圓缺，孤燈自明滅。坐時(shí)節(jié)共對(duì)半窗云，行時(shí)節(jié)相應(yīng)一身鐵。各有這氣比長(zhǎng)虹壯，哪有那淚似塞波咽？

提什么黃泉無(wú)店宿忠魂，爭(zhēng)說(shuō)道青山有幸埋芳潔。俺與你發(fā)不同青心同熱，生不同床死同穴，待來(lái)年遍地杜鵑花，看風(fēng)前漢卿、四姐雙飛蝶。相永好，不言別。

兩人緊緊擁抱著，相互間愛(ài)情發(fā)展到了高峰，作了一同赴死的決心。幸虧看過(guò)《竇娥冤》的壯士王著，領(lǐng)人殺了阿合馬，關(guān)漢卿、朱簾秀兩人才僥幸脫生，一起離開了大都，“飛向那江南風(fēng)景媚”。

這出話劇可以看成是一篇生動(dòng)的關(guān)漢卿研究論文。《蝶雙飛》這段詞是劇中最精彩的部分，它簡(jiǎn)直可以和關(guān)漢卿的散曲媲美。隨著關(guān)漢卿的形象在人們心目中不斷地得到清晰、真切和強(qiáng)化，肯定會(huì)有許多描寫關(guān)漢卿生活和創(chuàng)作的戲劇出現(xiàn)在舞臺(tái)上。這于一個(gè)劇作家言，是對(duì)他最好、最恰當(dāng)?shù)募o(jì)念。