一人一票的選舉,是西方民主政治的核心內(nèi)容,在引進西方制度的同時,中國自然也引進了選舉制度。比較而言,同屬西方政治影響的東西,政權(quán)下移最合中國人的心思,因此做得最徹底,文官政治次之,人們也能認可。議會政治就比較麻煩,無論如何都搞不好,不是變成議會專制,就是廢掉議會。顯然,議會政治難以落地,最關(guān)鍵的原因是一人一票的選舉在中國難以落實。對于中國這樣的一個倫理本位和集體本位的國度,其文化的基因里,就沒有選舉這回事。對于過去的中國人而言,所謂的選舉,就是選官,就是科舉考試,根本就沒有投票的概念。相對于民主政治,傳統(tǒng)中國社會倒是有協(xié)商這個概念,但協(xié)商中每個人的發(fā)言權(quán)是不一樣的,集體本位的社會離不開權(quán)威,因此即便是協(xié)商,也是依據(jù)每個人地位的不同,有不同的發(fā)言權(quán),地位低的人意見要想被采納,必然要有地位高的人力挺才有可能。
當然,沒有概念的事務(wù),不見得就完全沒有辦法引進。但是問題是,西方制度被引進中國,從一開始,就是作為一種工具來使用的,人們無非是借助這個看起來很美的工具,實現(xiàn)富國強兵的夙愿。這里,民主沒有文化的內(nèi)涵,更沒有價值的意義。在這種前提下,選舉在中國近代歷史上,往往呈現(xiàn)出很有意思的面相。
凡是選舉,就不可避免地要跟底層社會打交道。中國自辛亥革命實現(xiàn)政體變革之后,北洋時期搞過兩次國會選舉,民元國會和安福國會,某些地方軍閥,也推行過聯(lián)省自治,搞過地方議會的選舉。國民黨則搞過行憲國大選舉,而中共也推行過農(nóng)村的基層選舉(不是指現(xiàn)在的村民自治)。這些選舉,無論動員力度大小,百姓參與程度高低,基本上都是為了完成上層政治某項任務(wù)的工具,老百姓不僅難以借此實現(xiàn)民主政治的啟蒙,甚至可能效果恰恰相反。
所謂集體本位,意思就是一個群體中一般成員的意見,是通過這個群體的精英來表達的,而倫理本位則表示,所謂的精英只能是群體倫理關(guān)系中的高位者。因此,在民元國會選舉中,雖然中國人還沒有學會買票賄選,但一人一票的選舉,基本上是不存在的,每個選區(qū)的投票,差不多都是體現(xiàn)本區(qū)域精英的意志,所謂選舉,不過是工作人員抱著票匭四鄉(xiāng)走一圈,然后按照選民冊代填選票而已。候選人不知道用政見討好選民,主導選舉的地方精英,也不知道是不是應(yīng)該選出合乎地方需要的候選人,因為即使是地方精英,也懂得選舉與自己社區(qū)日后的生活有什么關(guān)系,他們只是推出他們認為合適的人而已。民元國會選舉,國民黨之所以大勝,在很大程度上,是因為在地方精英看來,國會是革命之后的新鮮事,而新鮮事就得跟革命沾邊的人來辦,因此,跟革命有關(guān)的國民黨就占了便宜。顯然,這并不意味著國民黨有深厚的群眾基礎(chǔ)。
然而,當選舉接著進行下去之后,買票賄選的本事,中國人也學會了。這么一來,選舉在底層社會,出現(xiàn)了一些微妙的變化。選票需要買了,買的時候,基本上是一群一群的買,只要買通一個地方精英,那么這個精英能控制的地方的選票,就都是自己的了。而地方精英的行為也分成兩類,一類借選舉為自己牟利,買票的錢都落入自己的口袋,只要他能壓得住茬,一般也不會出現(xiàn)亂子;一類比較有公益心的精英,往往會把選舉當成為自己群體謀福利的一次機會。比如很多南方的宗族,就開會議決,本族的選票一定要賣給出錢最多的候選人,而賣票所得,一律作為宗族的公產(chǎn),用于宗族公益。當然,如果有政權(quán)的干預(yù)(一般都是掌權(quán)的軍閥),價錢上可以優(yōu)惠,但必須用其他條件作為交換。這就是為什么在安福國會的選舉中,原本覺得自己在人望上占優(yōu)勢的以梁啟超為首的研究系,會大敗給倉促組建的安福俱樂部,只得了區(qū)區(qū)二十幾個席位,因為安福俱樂部背后有軍閥政權(quán)的支持,在政權(quán)和金錢兩種資源上,研究系都沒有優(yōu)勢。
軍閥政權(quán)利用選舉組織國會,為自己的政權(quán)提供合法性,但底層社會卻把選舉變成一次相當純粹的市場交易。事實證明,雙方在當時的條件下,都達到了理性選擇前提下的利益最大化。
1947年國民黨行憲國大的選舉,跟此前的選舉有所不同。由于國民黨政權(quán)有點全能主義的味道,因此動員能力和社會整合能力都比北洋政權(quán)要強很多。其黨、政、軍、警、特在地方上,還是很有力量的,政權(quán)對社會的滲透也遠非北洋政府所能比。但是另一方面,畢竟經(jīng)過了現(xiàn)代政治幾十年的洗禮,二戰(zhàn)勝利,民主國家的聲望空前提高,某些城市居民尤其是知識水準比較高的居民,民主意識有所覺醒,人們初步意識到了選舉與自己生活的關(guān)系,只是這類人實在太少,對選舉大局構(gòu)不成很大的影響。同時,我們看到,由于戰(zhàn)爭的破壞,原有的鄉(xiāng)村精英控制能力有所減弱,從前選舉的買票方式,往往會出現(xiàn)問題。
因此,此次國大代表的直接選舉,更多地表現(xiàn)為國民黨國家機器在地方高度動員的局面。盡管在選舉之初,國民黨為了防止代表變成國民黨員的清一色,曾經(jīng)力圖通過地方協(xié)商,盡量保證某些無黨派人士,尤其是青年黨和民社黨等附和他們的“民主黨派”成員占有一定的比例,事先就把這個比例通告給這些小黨。然而政權(quán)機器一開動,地方上擔心的卻往往是自己人的比例不夠,難免動員過度,最后使得小黨和無黨派人士紛紛落馬,國民黨中央又不得不出來糾正,結(jié)果原來當選的人又不干,演成很多選舉糾紛。
這種政權(quán)體系動員下的選舉已經(jīng)演變成完全意義上的政權(quán)工具,參與選舉的底層民眾,既不可能得到選舉自己的代表的好處,也得不到賣票的利益。選舉,只是上層政治的工具,民主跟老百姓依然距離很遠。
在歷史上中共進行的最認真的選舉實踐,是在抗戰(zhàn)時期推行的基層選舉。在整個抗戰(zhàn)期間,中共領(lǐng)導的敵后根據(jù)地,由于選舉的實行,為中共贏得了很大的聲譽,很多國統(tǒng)區(qū)的民主人士以及外國朋友,凡是到過根據(jù)地的,都盛贊根據(jù)地的民主。相形之下,國民黨治下的國統(tǒng)區(qū),反而背道而馳,不僅沒有選舉,而且一度提倡一個政黨、一個主義、一個領(lǐng)袖的專制主義政策,跟根據(jù)地形成了巨大的反差。