０

他走在上海南京路五光十色的霓虹燈下，抬頭是閃亮璀璨的化妝品廣告，被過(guò)多燈泡包圍著的大頭嬌美模特兒彷佛向他微笑──而他很快發(fā)現(xiàn)，她同時(shí)也向著過(guò)路的每個(gè)人投送秋波。漫無(wú)目的，隨著人潮，拐到大道盡處外灘轉(zhuǎn)角，百年的飯店正要重新裝修。他旁聽(tīng)了幾個(gè)路人對(duì)于舊樓改建的意見(jiàn)，擠出正在拍照留影的人潮中，徑自走上外灘大道，只見(jiàn)對(duì)岸如太空基地的場(chǎng)景，又或者是在《銀翼殺手》電影中早早見(jiàn)過(guò)的超巨型大廈外墻電視屏。有時(shí)他分不清是討厭這些，還是早已習(xí)以為常甚至自豪。只差天上的一艘宇宙飛船，這里，近乎未來(lái)。

他旁觀購(gòu)物者朝圣般走進(jìn)好些名店，他抗拒消費(fèi)主義浪潮的無(wú)堅(jiān)不摧，但依然踏著頗合潮流的外國(guó)品牌運(yùn)動(dòng)鞋穿越人海。

她走在重新開(kāi)發(fā)的北京三里屯現(xiàn)代化村落，在日本設(shè)計(jì)師建造的夜店碰杯，忽然想起，但又時(shí)而混淆。在冷酷簡(jiǎn)約的裝潢設(shè)計(jì)空間中，她究竟是在東京、洛杉磯，還是別處？走出街角，一列風(fēng)吹過(guò)，新開(kāi)張店鋪的櫥窗展示著最新季的家居擺設(shè)，好奇的目光打量著堂皇的名師設(shè)計(jì)品。街角的咖啡館聚滿各式人等，在議事，在胡扯，在密謀。街坊老頭攜幼帶少地聚在廣場(chǎng)看風(fēng)景，湊熱鬧的擠進(jìn)蘋果店中打量的不是水果而是每一臺(tái)最新型號(hào)的計(jì)算機(jī)產(chǎn)品。商場(chǎng)是屬于他們的。而她不僅僅在看熱鬧，她把周遭的空間據(jù)為己有，極力在陌生的環(huán)境中尋到所屬。

１

如果把21世紀(jì)的北京、上海，比喻為20世紀(jì)的紐約，又或者19世紀(jì)的巴黎，得到的可能是未盡貼切的城市對(duì)照，而且某程度上顯得急進(jìn)自大，但那種城市快速變化引發(fā)的城市浪游者心態(tài)如一：既旁觀，又介入。大家共同的疑問(wèn)在于：這個(gè)城市，要變成怎么樣了？他好像無(wú)力挽留，但又嘗試著影響大局──如果影響不了大局，他至少在周遭實(shí)時(shí)的小環(huán)境中尋得安穩(wěn)。

這就難怪，當(dāng)說(shuō)到城市文化之興起，這三五年來(lái)，就連班雅明的漫游者(Flaneur)概念，都以中國(guó)速度神速地進(jìn)入中國(guó)城市討論的脈絡(luò)。中國(guó)城市化引發(fā)的思考，以后起直追的高速度，激發(fā)著城市理論及城市書寫的流行。從班雅明到雅各布斯，中國(guó)先進(jìn)城市還未曾好好適應(yīng)著現(xiàn)代主義前期的特質(zhì)，已然更快地進(jìn)入了盛期現(xiàn)代主義社會(huì)的思索。

中國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)的城市書寫黃金時(shí)代，可能已是上世紀(jì)30年代的上海時(shí)期──所說(shuō)的城市書寫，反映在對(duì)日新月異的新潮流新媒體新空間——那些與現(xiàn)代城市興起有莫大關(guān)系的元素的描述。是暢銷報(bào)紙營(yíng)造出來(lái)的話題明星，是有關(guān)城市街角人情的電影，是生存在租界時(shí)期接受外國(guó)文化沖擊下的見(jiàn)聞。城市書寫被最敏感的城市詩(shī)人記錄下來(lái)，他們可能是19世紀(jì)的波特萊爾，也可能落實(shí)于中國(guó)早年的小報(bào)寫手，抑或20世紀(jì)30年代的進(jìn)步學(xué)者與都市作家。波特萊爾寫街角上的擦身而過(guò)，寫浪游城市的游手好閑心境；其后，到上世紀(jì)30年代，班雅明將此歸納為一種都市漫游者哲學(xué)。這些新城市人，同時(shí)是游蕩者、密謀者、游手好閑者、詩(shī)人、拾荒者、醉漢、人群中的人。他們以商場(chǎng)的空間作為自己的客廳，以咖啡館的位置作為自己的辦公桌。與此同時(shí)，中國(guó)的都市作家在談?wù)撝桊^的話題八卦，在記述著電車聲、街頭眾生相；電影導(dǎo)演則拍攝著街頭干活的三教九流諸色人等。