譯者序

詠嘆陽(yáng)光燦爛的童年

唐嘉慧

科孚島上的童年生活塑造了我的一生，倘若我果真擁有亞瑟王的梅林法師的魔法，我愿給每一個(gè)孩子如我一般的童年禮物。

——杰拉爾德?達(dá)雷爾

在坐下好好享受動(dòng)物保育界傳奇人物達(dá)雷爾的“希臘三部曲”之前，讓我們先用放大鏡來(lái)檢視這樣的童年，到底塑造出什么樣的人格與人生。

達(dá)雷爾從二十二歲起，便開(kāi)始組織采集動(dòng)物遠(yuǎn)征隊(duì)，足跡橫跨亞、非、澳、美洲大陸。他一生完成三十七本著作，等于從二十八歲開(kāi)始到他辭世前兩年，幾乎每年都有作品出版；內(nèi)容從廣播稿、敘事散文、兒童故事、短篇小說(shuō)，到大部頭的入門(mén)指南，林林總總。他拍過(guò)十二個(gè)系列的電視專(zhuān)輯，介紹他到世界各地從事與動(dòng)物有關(guān)的工作，其中還包括一部BBC根據(jù)《希臘三部曲Ⅰ追逐陽(yáng)光之島》、《希臘三部曲Ⅱ桃金娘森林寶藏》改編攝制的連續(xù)劇。他寫(xiě)的書(shū)至少已被譯成二十六種文字，紀(jì)錄片到目前仍在全球各地電視臺(tái)播放，說(shuō)他是世界級(jí)家喻戶(hù)曉的人物，絕非過(guò)譽(yù)。

三十四歲，他如愿在海峽群島中的澤西島上成立澤西動(dòng)物園；三十八歲，他成立執(zhí)行跨國(guó)性保育工作的澤西野生動(dòng)物保育信托基金，并在四十六歲及六十歲時(shí)，分別在美國(guó)及加拿大成立分會(huì)；六十一歲，他與政府合作，成立SAFE項(xiàng)目，以英國(guó)官方的名義為信托基金募款；五十一歲，他在澤西動(dòng)物園旁創(chuàng)建“迷你大學(xué)”，訓(xùn)練各國(guó)學(xué)生，使他們?cè)诋厴I(yè)后，可以回到動(dòng)物原產(chǎn)國(guó)挑起建立繁殖動(dòng)物的重責(zé)大任，目前“達(dá)雷爾軍團(tuán)的步兵”已有超過(guò)七百名熱血男女，分布在八十多個(gè)國(guó)家；六十七歲，英國(guó)坎特伯雷肯特大學(xué)為肯定他的成就，成立了“達(dá)雷爾保育及生態(tài)學(xué)學(xué)院”（DICE）。如今，他的動(dòng)物園及信托基金成為方興未艾的人工繁殖瀕臨絕種動(dòng)物運(yùn)動(dòng)的濫觴；以他為名的DICE也是世界上第一所研究保育生物學(xué)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

耶魯大學(xué)、美國(guó)杜倫大學(xué)、肯特大學(xué)這三所大學(xué)都頒發(fā)了榮譽(yù)博士學(xué)位給這位從來(lái)沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)的人。英國(guó)女王在達(dá)雷爾五十七歲那年，頒給他“不列顛帝國(guó)勛章”的殊榮。

面對(duì)這樣一張洋洋灑灑的成績(jī)單，我們驚異于其中的反諷，在順應(yīng)主義（conformity）所謂順應(yīng)主義，就是屈從于舊的結(jié)構(gòu)和舊勢(shì)力，聽(tīng)命于長(zhǎng)者的指令行事。——編者注勢(shì)力日益擴(kuò)張，無(wú)遠(yuǎn)弗屆的二十世紀(jì)，一個(gè)從未受過(guò)正式學(xué)校教育的小孩，一個(gè)一開(kāi)始在動(dòng)物園及生物學(xué)界同僚眼中離經(jīng)叛道的異議分子，最后居然能為全球的動(dòng)物園指引方向，對(duì)新一代保育人士造成深遠(yuǎn)影響，更帶給千千萬(wàn)萬(wàn)人啟迪與激勵(lì)。這令人折服的實(shí)踐能力，泉源何處？

希/臘/三/部/曲Ⅱ桃金娘森林寶藏我們請(qǐng)讀者自己在“希臘三部曲”里找尋。

這三本書(shū)所描述的，是純真的心、童稚的眼睛所漫游經(jīng)歷的愛(ài)麗絲仙境與鏡中世界，充滿(mǎn)了好聞的味道、繽紛的顏色、可口的食物、柔軟的觸感、奇怪有趣的人物和無(wú)盡的愛(ài)、學(xué)習(xí)與玩樂(lè)。在那個(gè)動(dòng)植物種類(lèi)浩繁、地理景觀變化多端的地中海小島上，小杰瑞（杰拉爾德?達(dá)雷爾的呢稱(chēng)）在家人無(wú)邊的寵愛(ài)與信任，以及啟蒙老師無(wú)價(jià)的友誼與指引之下，以最大的自由，挖掘并擁有了自然豐盛的寶藏。

他們的家境在當(dāng)時(shí)客居的希臘，堪稱(chēng)富裕，而且他的家人不拘泥于禮教，喜歡也懂得享樂(lè)，所以杰瑞從小就被訓(xùn)練成一位對(duì)美食、美酒與玩樂(lè)頗為內(nèi)行的鑒賞家。他還有一位當(dāng)文豪的長(zhǎng)兄，把屬于上流社會(huì)與文藝界這批最容易自我膨脹的人類(lèi)帶進(jìn)家里，又使小杰瑞成為鑒賞“人”的內(nèi)行人，等于給了這個(gè)悠游在質(zhì)樸鄉(xiāng)下的野孩子最好的平衡；同時(shí)，大哥的伶牙利齒、尖酸刻薄，無(wú)疑也給小杰瑞難得的思辨訓(xùn)練。有個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、充滿(mǎn)愛(ài)的環(huán)境，長(zhǎng)大以后變成充滿(mǎn)自信、樂(lè)觀進(jìn)取的人，是很自然的事。不過(guò)，如果沒(méi)有長(zhǎng)兄的影響，達(dá)雷爾的身手大概不會(huì)這么靈活，口才也不會(huì)好到能夠“只靠幾張紙和一支馬克筆，在劍橋大學(xué)讓滿(mǎn)堂觀眾聚精會(huì)神聽(tīng)他演講兩個(gè)小時(shí)”。

達(dá)雷爾的故事可以說(shuō)是精彩絕倫，固然因?yàn)樗慕?jīng)歷與眾不同，本身的觀察力又極敏銳，不過(guò)我們不可忽略他的文筆好、文風(fēng)特殊的事實(shí)。他的文字具有一種單純而直接的渲染及感動(dòng)力，大哥勞倫斯?達(dá)雷爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“難道你不覺(jué)得那個(gè)小鬼很會(huì)寫(xiě)嗎？他的風(fēng)格就像又脆又新鮮的萵苣?！彼赃_(dá)雷爾的書(shū)讀起來(lái)不是一種智能的挑戰(zhàn)，而是一種感官的享受。我還想提醒讀者，這幾部書(shū)的出版年份分別是1956、1969及1978年，每一部書(shū)的間隔都相距十年上下，代表他生命顛峰期的三個(gè)十年。

《希臘三部曲Ⅰ追逐陽(yáng)光之島》（My Family and other Animals）不僅被拍成電視劇，還是英國(guó)高中生畢業(yè)語(yǔ)文考試用書(shū)，受到的肯定，無(wú)需贅言。倘若我們推算構(gòu)思及寫(xiě)作時(shí)間在出版的前一年，那么達(dá)雷爾寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候是三十歲，功名事業(yè)正如旭日東升，實(shí)現(xiàn)理想的日子觸手可及，那種初生小獸探索新世界的新鮮感，處處流露。

《希臘三部曲Ⅱ桃金娘森林寶藏》（Birds，Beasts and Relatives）則是全系列中我個(gè)人最喜歡的。有人說(shuō)，一個(gè)導(dǎo)演若一輩子只拍三部電影，那么他的第一部一定很誠(chéng)懇，但不夠成熟；第二部會(huì)既誠(chéng)懇，又成熟；到了第三部，就會(huì)流于自我抄襲，缺乏新意。我覺(jué)得這本書(shū)在表達(dá)他原來(lái)的企圖上——描述科孚島的自然史以及他自己的童年——就是既誠(chéng)懇，而且功力也成熟的一部，在人物事件的描述與動(dòng)物及地方特色的介紹解說(shuō)上，具有平衡的美感，而且結(jié)局非常美。寫(xiě)它的時(shí)候，達(dá)雷爾經(jīng)營(yíng)動(dòng)物園已過(guò)了十個(gè)年頭，保育界的現(xiàn)實(shí)看盡，為募款四處奔波的人情冷暖也嘗遍，他為揮別童年與受戰(zhàn)爭(zhēng)污染前的世外桃源所譜寫(xiě)的抒情哀歌，不僅是對(duì)自己純真歲月的告別，也是對(duì)整個(gè)人類(lèi)蹂躪自然環(huán)境，陷入今日“失樂(lè)園”絕境的一聲浩嘆，讀來(lái)教人不勝唏噓，痛在心里。

《希臘三部曲Ⅲ眾神的花園》(The Garden of the Gods)是達(dá)雷爾所有著作中非常特別的一本，因?yàn)檫@是一本作者觀點(diǎn)帶有陰影的書(shū)；他讓我們看到他家人的另一面——畢竟少不了富人嬌縱跋扈的氣勢(shì)；同時(shí)陪襯人物也有僵化定型（stereotype）的傾向——美國(guó)人天真而愚蠢，法國(guó)人愛(ài)發(fā)牢騷而自大可憎，印度人膜拜大英帝國(guó)文明，等等；最重要的是，第三部書(shū)著墨動(dòng)物的部分比較少，使這本書(shū)帶有一抹說(shuō)不上來(lái)的黑暗色彩，潛伏在仍然幽默的敘述底層，令熟悉他的讀者感到不安。我猜想這和他第一次婚姻在1976年破裂，獨(dú)居一年后的心境有關(guān)。

整體來(lái)看，“希臘三部曲”是達(dá)雷爾童年收到的一份厚禮，他再轉(zhuǎn)贈(zèng)給所有的讀者——即使我們生活在城市里，即使我們的童年已遠(yuǎn)逝——因?yàn)檫_(dá)雷爾會(huì)交給你一根點(diǎn)石成金的魔棒，讓你感受到“麻雀可以像天堂鳥(niǎo)一樣有意思，老鼠的行為也可以跟老虎的行為一樣有趣味”?；钪嵌嗝粗档瞄_(kāi)心、感恩的事。只要你去找，充滿(mǎn)陽(yáng)光的日子俯拾即是；只要你別拋棄自己的童心，童年永遠(yuǎn)近在咫尺。